LA MARIPOSA NEGRA: MONICA (y 2)

Héctor se apresuró a cambiar otra vez la música y los timbres profundos del dirty house volvieron a habitar en el Brutus. Retornó a mi lado y apoyó los codos en la barra.
-    Pero qué morro tiene esta tía –exclamó– . No sé cómo la aguantas.
-    Eso mismo ha...
-    ¿Qué?
-     Nada. ¿Qué tal estuvo la boda de Pencho? –añadí con rapidez para desviar su atención.
-    Ah, dabuten. Pena que no pudieras venir.
-    Me hubiera gustado, pero estaba de guardia y no pude cambiarla con tanto trabajo.
-    Pues yo me acordé de ti y te he traído algo... –rebuscó en un cajón y extrajo un pequeño cilindro de aluminio–, aquí está.
-    ¿Un puro? Qué detalle, hombre, gracias.
-    Sé que no fumas, pero a veces te he visto apañarte un buen puro.
-    Sí, de tarde en tarde. Lo guardaré para un momento especial. Bueno, Héctor, me marcho ya para casa, es hora de cenar. Dime qué te debo.
-    Nada, tío, a ver si puedes mirarme lo del pecé, que va muy lento.
-    De acuerdo, prometido. Nos vemos.
-    Hasta luego. Ten cuidado, JM.
-    ¿Qué quieres decir? –inquirí con tono irritado.
-    Qué picado estás. Sólo quería decir que te cuidaras.
-    Perdona, gracias. Hasta luego.

Al salir del Brutus era ya noche cerrada. La pesadez de cabeza volvía a manifestarse como si hubiera permanecido aletargada y despertase ahora en sus túneles entornados. Al igual que tras mi encuentro con Rima, tenía la sensación de ser un elemento manipulado en una trama carente de claves para mí;  el peón de una clandestina y peligrosa partida de ajedrez. De forma subconsciente, el cerebro recibe sin cesar información y elabora modelos de predicciones. Desde niño, había tenido siempre la capacidad de descubrir rupturas en la secuencia de las cosas ordinarias; de percibir anomalías en un patrón establecido, como si detectara el primer embate sutil de un caos infiltrado. Estas impresiones me habían resultado útiles en mi ejercicio profesional, conduciéndome con frecuencia a sospechar alteraciones no evidentes en el inicio de una exploración. La mayor parte de las veces en la vida cotidiana hacía caso omiso de ese género de alertas y me dejaba guiar por la razón. Sin embargo, la intuición me advertía ahora de una amenaza que se gestaba adquiriendo la turbiedad de un funesto hálito a mi alrededor. Metí las manos en los bolsillos, lancé un resoplido, y me dije a mí mismo: “Paranoia, JM, eso se llama paranoia”.
Las casas se hallaban ya asediadas por las sombras, no se veían transeúntes y eran escasos los vehículos que circulaban, como si de repente todo el mundo hubiera huido de un territorio maldito y no pensara volver a hollar jamás el polvo de una desolación olvidada. El viento oreaba con desgana las raídas hojas de las palmeras que se alineaban a los lados de la vía. Pesaba una realidad fantasmal, congelada en el pensamiento de un creador durmiente. Pero, de improviso, la silueta de una persona se desgajó de uno de los troncos en la oscuridad y se adelantó a mis pasos: era un hombre de edad indefinible, ropa ajada y aire de mendigo, aunque bien aseado.
-    Perdone. ¿Tiene un cigarrillo? –requirió.
-    Lo siento, no fumo.... pero, espere, ¿quiere un puro?
-    Mejor, mejor.
-    Aquí tiene –le entregué el puro que me había regalado Héctor y lo miró con delectación.
-    Muy amable, caballero, muchas gracias.
Aunque me sorprendió esa expresión tan cortés, repliqué sin más un “no hay de qué” y me dispuse a seguir mi camino. Pero aquel hombre no había terminado todavía.
-    Caballero, aguarde un segundo, por favor –la voz se había tornado más ronca, casi ominosa.
-    Dígame. Tengo bastante prisa –agregué para evitar que me endilgara alguna truculenta historia.
-    Verá, llevo aquí desde esta tarde, apoyado en esa palmera, y le he visto llegar.
-    ¿Y...?
-    Cuando usted ha parado, venía otro coche que se ha detenido detrás del suyo. Había dos personas dentro, y todavía están allí.
-    No sé, estarán esperando a alguien.
-    Lo digo porque se bajaron, dieron unas vueltas alrededor de su coche y miraron adentro.
-    ¿Está seguro?
-    Me distraigo mirando a la gente. No tengo otra cosa mejor que hacer. Perdone si le he molestado.
-    Oh, no, por favor, nada de eso. Gracias por advertirme.
-    Vaya con Dios. Tenga cuidado.
¿Por qué todo el mundo se empeñaba hoy en decirme que tuviese cuidado? Decidí aclarar las dudas sobre mis presuntos perseguidores.
A unos cinco metros detrás de mi coche, estaba aparcado un BMW  oscuro con dos ocupantes.  Me acerqué oblicuamente por la parte de atrás del vehículo. La matrícula era francesa y el conductor tenía el pelo rubio y corto, al estilo militar; no podía distinguir las facciones del acompañante. Casi había alcanzado la puerta de delante, pero el BMW arrancó y aceleró con brusquedad perdiéndose detrás de un badén.
Por unos segundos me quedé perplejo al lado de la carretera y con lentitud me fui acercando a mi coche. Me arrodillé y examiné los bajos y el lado interno de las ruedas. Hacía unos pocos años esas acciones eran parte de una rutina diaria y algunos velos del pasado cruzaron como un nebuloso destello por mis pensamientos. Me incorporé, sacudí el polvo que había ensuciado el pantalón y abrí la puerta. Introduje con cuidado la mano en la parte inferior de los asientos. Todo parecía estar en orden. Encendí el motor y me dispuse a encerrar el coche en el garaje.

Una vez en mi apartamento, me sentí aliviado y en calma. Durante años había acumulado y ordenado objetos que daban armonía a ese refugio y reposo a mi memoria. Pequeñas antigüedades, cerámica oriental, velas aromáticas junto a figuras talladas en cristal de Murano, espejos azulados como remansos de agua glacial, muy pocas fotografías y algunas acuarelas de una pintora vasca que recreaba atmósferas vaporosas a la manera de Turner. En un extremo del salón estaba mi mueble favorito: un secreter de sólido cedro con cuerpo de armario que utilizaba como escritorio. El ordenador portátil estaba abierto sobre la mesa del mueble clásico, conectado a la red. Antes de acostarme, tenía el hábito de merodear por algún foro de literatura o arte: era mi particular taza de tisana para relajarme. Pero el secreter hacía honor a su nombre y contenía además un panel disimulado en la zona posterior. Presioné una minúscula palanca en el borde y se desplazó una hoja de madera dando acceso a un compartimiento que contenía una caja metálica; la abrí y extraje de su forro amortiguador un revolver 357 Combat Magnum  de cuatro pulgadas, un arma de apurado equilibrio y extraordinaria potencia. Sostuve el revolver con delicadeza, palpando el tacto del metal que me ceñía de nuevo a la niebla de épocas distantes. Por fin, lo devolví a su envoltorio y cerré la camuflada puerta del secreter.
Entré en el dormitorio y permanecí por un rato contemplando el mar. La luna creciente insinuaba un paisaje nocturno menguado por la bruma que amortajaba casi por completo la torre del faro. En el resplandor blanquecino advertí un temblor borroso y, al instante, la negrura de unas alas  golpeó el otro lado del cristal a la altura de mis ojos, haciéndome retroceder de modo instintivo. Tenía el contorno delicado y etéreo de una mariposa, aunque de un tamaño demasiado grande. Las mariposas no vuelan de noche, pero las polillas sí, ¿existían polillas de esas dimensiones en esta zona? Un ruido agudo y estridente interrumpió de improviso mi reflexión: alguien estaba accionando el timbre desde el portal. Descolgué el portero automático.
-    ¿Sí? –emití con precaución.
 Se escuchó un zumbido y por fin una voz titubeante.
-    ¿Hola? ¿JM?
-    ¿Quién es? –pregunté, aunque aquella entonación de pisadas leves, como un suave arrastre sobre la arena, me resultaba inconfundible.
-    Soy Rima.