ESTARÉ CONTIGO

Madrid, antes de la desaparición.

Al anochecer, la luz cansada se desnuda. En el apartamento ─vacío hasta ese instante─ de JM, la silueta de una mujer se desplaza rasgando las penumbras del salón.  Una mano delgada  roza con suavidad varios objetos de una estantería ─fotos, libros, adornos─ recorriendo su superficie como si los estuviera acariciando, como si percibiera en ellos el tacto de su propietario.

Cuando ya no entra más claridad por las ventanas que el resplandor del alumbrado urbano, ella se mueve por la habitación despacio pero con decisión. Ve en la oscuridad y escucha en el silencio lo que la inmensa mayoría de la gente no alcanza a percibir. Se diría que se mueve entre el mundo material que decora la realidad y la quietud de otro mundo oculto.

Por fin, se detiene junto a un equipo de música, pasa un dedo por la pantalla táctil, espera a que se encienda la pantalla y se sienta en un sillón de orejas.  Frente a ella, sobre una mesa de madera y cristal destaca un marco con la fotografía de una mujer vestida de uniforme militar; tiene una aire clásico, un cierto parecido con Joan Fontaine, la protagonista de Rebecca.  La otra mujer, la de carne y hueso, toma con delicadeza el retrato, murmura algo parecido a un "descansa en paz"  y vuelve a colocar el objeto en su sitio Si una lámpara iluminara de repente el rostro de esta mujer, nos daríamos cuenta de que  guarda cierta similitud con la de la fotografía: su tez es pálida, los cabellos rubios y los ojos azules ─aunque grisáceos y casi tan rasgados como los de una asiática.

Nadie ha entrado en el piso desde hace varios días pero la calefacción central lo mantiene caliente. La mujer se despoja de un abrigo. Lleva un vestido oscuro de escote cerrado que oculta un delicado tatuaje sobre el pecho derecho: una mariposa negra.

O algo semejante.

Mientras tanto, la habitación se impregna sutilmente de una fragancia de violetas.

Una canción a bajo volumen ha empezado a sonar: "I will be here" de DJ Tiesto, un tema  de música trance que es el favorito de JM.

" Y cuando todo parezca desmoronarse...
.... Yo estaré aquí"

En ese mismo momento, el tío de JM y Pepe el Viagra circulan por la M-30 en el coche de este último. Pepe conduce un Renault 5  con más de veinte años que emite petardazos de humo negro por el tubo de escape. Circula, eso sí, con precaución y lentitud;  quizás con excesiva lentitud , a juzgar por los improperios y bocinazos con que se ve obsequiado por los vehículos que le adelantan. 

- Dale un poco de caña, Pepe ─apremia el tío de JM─, que tengo que pasar por casa de mi sobrino a regarle las dos plantas que tiene. A ser posible, en esta reencarnación.
- Eres muy gracioso. Si aprieto más acelerador me quedo sin motor.
- Podrías comprarte otro coche. Este está ya muy cascado.
- Pues como nosotros, hombre, como nosotros. Que el tiempo pasa para todo. Además, ¿de dónde voy a sacar los billetes? Como no lo pagues tú, porque yo, con la pensión que me han dejado, la madre que los parió...
- Anda, tira para la calle de mi sobrino y no te pongas nervioso,  a ver si vamos a tener un accidente.

DJ Tiesto - I Will Be Here