El Calor de la Oscuridad

      Dicen que hay millones de millones de universos, y que nosotros, los que vivimos, somos una simple singularidad  en el nuestro. Nadie, desde fuera, tendrá tiempo suficiente para vernos pasar, y nuestros sentimientos desaparecerán como cenizas en una noche sin luna. 

Pero hay cosas que terminan por volver siempre, de una u otra manera. Sin alertar, con la sutileza de una vibración sorda, como el batido de las alas de un insecto: una señal del bien o del mal. 

JM sabe percibir esas anomalías que avisan de que algo extraño irrumpe en la regularidad de lo esperado. Y su tío ha terminado no sólo por creer en esa facultad sino que ha empezado a saber reconocerlas. Cuando la madre de JM abandonó el domicilio familiar y tiempo después falleció su padre de un infarto, fue su tío quien se ocupó de que tuviera un hogar, un porvenir y lo más parecido a una familia. JM jamás le preguntó a su tío sobre su madre y a su vez éste no insistió en el tema: aquel era un vacío que tendría que resolver el mismo JM, si alguna vez lo lograba. 

Es sábado. El barrio donde se encuentra el domicilio de JM es tranquilo y Pepe el Viagra ha encontrado un aparcamiento cerca del portal. El tío de JM sale del Renault 5, todavía jurándose a sí mismo que la próxima vez coge el metro o el autobús. Venir a cuidar las plantas de su sobrino cuando él está fuera puede, a lo tonto, convertirse en una ocupación de riesgo si deja que Pepe el Viagra le convenza para llevarle en su coche. Claro que Pepe tiene un interés que disimula: sabe que después el tío de JM suele invitarle a cenar en una tasca de ese barrio donde sirven unos chipirones en su tinta con arroz blanco para chuparse los dedos.

-    ¿Te acompaño o te espero aquí abajo? –pregunta Pepe el Viagra.
-    Como quieras. Sube conmigo y así no te aburres, pero nada de ponerte a cotillear en las cosas de mi sobrino como la última vez.
-    Hombre, es que tiene un ordenador y unos equipos electrónicos de fábula y ya sabes que a mí me pirra la tecnología.
-    Pues te compras una revista. 
-    Qué malas pulgas tienes a veces;  el mismo mal carácter que tenía tu hermana.
-    Y tú que sabrás.
-    ¿Te crees que no me acuerdo? Pero, hombre, si tú y yo hemos ido juntos al colegio. Cada vez que iba a tu casa me temblaban las canillas en cuanto veía a tu hermana. Qué guapa era. Y qué mala uva. Todavía recuerdo el bofetón que me pegó un día que entré  sin darme cuenta en su cuarto. ¿Qué te parece?
-    Que algo harías para ganártelo –replicó el tío de JM mientras introducía la llave del portal y empujaba el portón-. Venga, pasa.

Un zumbido eléctrico flota en el aire de camino al ascensor. Y, una vez dentro, al tío de JM se le antoja que los números de los botones cobran vida con un laberinto de colores que entran por su iris. Pero esto no es algo inusual para él: al igual que su sobrino, sufre sinestesia, una alteración cerebral que, sin otras consecuencias, provoca que en ocasiones la visión de números dispare la imagen mental de distintos colores;  e incluso suscita que se perciban olores. No, lo inusual es que en lugar de los habituales colores chillones que suele ver, se cierne sobre su mirada una especie de tiniebla, el manto de un cielo lóbrego que se cuela en el estrecho espacio del ascensor. Por unos instantes, el corazón del tío de JM se encoge con temor, consciente de que está sucediendo una anomalía, que algo inesperado va a ocurrir.

“Si  en algún momento llegaras a sentir algo así, que te rodea una espuma de barro y el filo helado de la malignidad quiere penetrar en ti, huye. Huye de donde estés con todas tus fuerzas” –le había revelado JM hacía años.

Pero lo sorprendente, es que no tiene en absoluto la impresión de ser rozado por nada maligno. Es una oscuridad turbadora, pero aterciopelada, cálida, como quien regresa a su hogar después de una larga ausencia en plena noche por un camino bien conocido. Una inquietante mezcla.

Las sensaciones han llegado y han desaparecido en cuestión de dos o tres segundos, sin que Pepe el Viagra se percate de nada. De aquella niebla negra sólo queda flotando un ligero olor: un olor a violetas.

-    Huele a perfume. ¿No hueles a violetas, Pepe? –pregunta el tío de JM.
-    Yo no huelo a nada. Pero ya sabes que mi olfato no es demasiado bueno.
-    Bueno, hemos llegado al piso.
-    Te ha cambiado el color de la cara, ¿te encuentras bien?
-    Sí, no es nada. Vamos, sal del ascensor.
El pasillo es largo, angosto, y está dotado de un sistema de luces con sensores de movimiento que se encienden al paso e inmediatamente después se apagan. Al tío de JM no le hacen gracia estos inventos;  no deja de pensar que unos dedos invisibles van accionando los interruptores y que en cualquier momento se quedarán a oscuras.
-    ¿Es la letra J o la G? –inquiere despreocupado Pepe, al que le encantan toda clase de adelantos.
-    G. G de …
-    Ya. Te he entendido.
-    De Gerona, malpensao. Toma la llave, es de esos diseños modernos antirrobo y a ti se te da mejor abrirla. Dicen que es imposible forzar la cerradura.
-    Pues me parece que está abierta. Encajada, pero abierta.
-    ¿Qué dices?
-    Lo que has oído. Míralo tú mismo.
-    Atiza, es verdad –exclama, sobresaltado, el tío de JM.
-    Y se oye como una musiquilla dentro, por llamar algo a esos ruidos que le gusta oír a tú sobrino.
-    Pues a lo mejor es que ha vuelto.
-    ¿Sin decirte nada? Me extrañaría mucho. Mira que si son ladrones. ¿Por qué no llamamos al portero?
-    Es sábado; hoy no está.
-    Entonces, será mejor que demos media vuelta y avisemos a la policía.
-    ¡Coño, Pepe, no seas cagueta! Seguro que es mi sobrino y vamos a armar un jaleo tremendo por tus aprensiones.
-    Por favor –profiere una voz femenina desde el interior del piso.
-    ¿Quién ha dicho eso? ¿Quién habla? Somos gente peligrosa –amenaza Pepe el Viagra.
-    Y vamos a entrar – añade el tío de JM.
-    Eso. Y vamos a… ¿Vamos a entrar, estás seguro? –continua Pepe en voz baja.
-    Por favor, señores. No se queden en la puerta. Voy a encender la luz –prosigue la voz-. Les estaba esperando.