OJOS DE LUZ MUERTA

(Nota del tío de JM: Este es el fragmento de una carta arrugada de mi sobrino que no llegó nunca a enviar)

            Querida S:

Aquella fue mi primera misión en Afganistán. Después habría más y sucedería lo de Raquel, pero aún recuerdo aquel primer viaje y mi retorno como envueltos en el velo perturbador de un sombrío presagio.

Cuando llegamos allí todo era polvo, polvo homicida. Respirábamos polvo, comíamos polvo, dormíamos en polvo. Aún así pensaba en aquello que tu y yo no llegamos a decirnos, aquello que preferimos hundir en el vacío de una despedida cuando no eran tiempos tan malos, cuando todavía creíamos que había esperanza para nuestros corazones.

A mi regreso, sólo hubo silencio y acercamientos indemnes, como coloquios entre fantasmas. Pasé muchas horas quieto, mirando las paredes y el suelo, como si todavía vigilara la presencia letal de los escorpiones.

Hoy vuelvo a tener, por fin, decisión para escribirte, aunque ya nada importe, aunque haya pasado demasiado tiempo, demasiadas cosas. Lo hago porque, en el borde negro en el que ahora se desliza de forma incierta mi vida, sé que tú eres la única amiga que he tenido, la única persona que me ha entregado su cariño sin condiciones.

La noche es hostil aquí en mi refugio de la playa, el viento furioso de levante y las olas como bosques oscuros surgiendo de antiguos abismos, disuaden cualquier intención de asomarse al exterior.

Enciendo velas pálidas, anaranjadas, ávidas, y dejo que fluya la enigmática música de Chillum. Ahora puedo  hablarte con libertad; con la libertad del que ha cruzado la sima de una existencia normal para adentrarse en las entrañas de una pesadilla donde nuestras máscaras cotidianas no sirven de nada

Quiero hablarte de mi ciudad, de Madrid, de las sensaciones que me produjo ese regreso a los lugares que permanecían en mi memoria como lienzos olvidados; como besos perdidos en los callejones de la madrugada.

 Sin embargo, de un modo inevitable, vuelvo a las imágenes afiladas del barranco de los Locos en el desierto afgano.

Alguien escribió que Afganistán es un desierto encolerizado. Es árido, agresivo, como cualquier desierto, pero las inmensas llanuras de arena roja se retuercen por barrancos abruptos, por precipicios acechantes y cauces como fauces secas. Además está rodeado por montes agrietados y plagados de aristas desde donde bajan fantasmagóricas tormentas sin lluvia, tormentas de relámpagos y oscuridad. Adentrarse allí significó irse despojando de toda la racionalidad que nos rodea en la ordenada civilización, profundizar en nuestro yo más primitivo, situarse, como en la novela de Conrad, en el corazón de las tinieblas. Y sin embargo, es en aquel sitio, en ese cuadro de luces vírgenes, de polvo, sangre y penumbras, donde mis sentimientos continúan atrapados.

 Encontré la pureza de las emociones más básicas, el furor de las sensaciones primitivas. Encontré la amplitud de estar próximo a la nada, la supervivencia por uno mismo sin las esferas de las leyes humanas. Todo es limpio y es cruel a la vez. Y esa crueldad de la misma existencia te hace aprender a vivir instante por instante y experimentar la necesidad de aferrarte a lo inmediato. Decirte “aún veo, aún siento dolor, aún puedo seguir andando”. Mirar a tus compañeros como partes de ti mismo, partes de las que depende también tu existencia. Algunos no volvieron nunca. Se llevaron sus cuerpos, pero el aullido de sus sombras persiste como fragmentos de la tormenta, perdurando en el desierto.

Y, entre el horror, subsiste la belleza. En  noches plagadas de estrellas que jamás había visto, volaba sobre los territorios desconocidos del subconsciente transformado en una bestia de alas rígidas y negruzcas. Allí donde las almas parecen estar también hechas de piedras y polvo rojo, descubrí los enigmáticos laberintos de una antigua cultura, la sensualidad de la poesía darsi. Descubrí el coraje real, a vida o muerte, de las mujeres afganas. Descubrí a Shaima, sus ojos violetas como el crepúsculo en las llanuras de Herat, su belleza insumisa, su valor y fuerza inagotable, su nobleza, su pasión abrasadora y fugaz como las fogatas de los nómadas. Hay seres que tienen una belleza remota, inmaterial, que inspiran paz y pureza en sus cortas existencias, como una flor prodigiosa creciendo entre dos pasos de la muerte.

Después de contarte lo anterior, quizás comprendas mejor esas vivencias en Madrid. ¿Por qué en Madrid y no en esta zona de la costa donde ahora vivo? Quizás porque aquí tengo mi refugio donde me aislé a mi regreso, donde pude continuar dando libertad a mi ser alobado y escondido, donde estoy rodeado de decenas de cosas que representan tantos viajes, recuerdos de otras intensas y libres experiencias.

Cuando he estado ausente de Madrid durante un tiempo, vuelvo con la ingenuidad del niño que nació y creció allí; camino con ojos de asombro, bebiendo sensaciones en cada esquina que me reclama a  mis raíces.

 Así que de nuevo recorrí los recovecos de mi barrio, más tarde las zonas del centro que frecuentaba cuando estaba ya en la Universidad, la cafetería donde comentábamos a Pessoa junto a un eterno café. Sin embargo, esta vez me sentía translúcido entre la muchedumbre de las calles, como si ese no fuera ya mi pasado.

Caída ya la noche, pensé en  dirigirme al Kraken, pero de modo involuntario mis pasos me habían aproximado a otro local: el Tartufo. Era un pub que no había frecuentado demasiado en los últimos años, a pesar de ser un sitio ideal para conversar con voz suave. Pero, lo que resultaba curioso de ese lugar era que cada vez que asomaba por allí solían ocurrirme sucesos poco corrientes, como si fuera un epicentro de abismos sobrenaturales. Hay una mujer, de la que no conozco nada, a quien cíclicamente encuentro allí. He preguntado y sé que no es cliente habitual. Su aparición me perturba y a la vez  incendia mi imaginación mediante una sensación de reconocimiento arcano, procedente de un pasado inasible. Es como un espectro que reaparece y me enfrenta a los filos más oscuros de mi propio espejo.

Volvió a suceder de nuevo en esta ocasión. Lo habitual era que tan sólo cruzáramos unas pocas y superficiales palabras, pero esta vez  pareció enseguida reconocer mi paso reciente por el polvo del infierno. Su mirada no era hostil, pero se diría que  brillaba con una especie de recriminación. Se acercó −con sus ojos de luz muerta, con sus ojos de sangre encendida por la nada, y su rostro hermoso, pálido, sin tiempo−, para decirme de forma escueta: “no tienes corazón”.

Podría haberlo ignorado, haber sonreído, porque decir esta clase de cosas es muy frecuente en sitios como ése, ya sabes, las tonterías, los flirteos...pero te aseguro que no, que no era así, o yo no lo sentí así. Y una irreprimible desazón persistió no sólo por las palabras sino por el aire arcano de su gesto, por sus pupilas asomando desde otras vidas. Me pareció irracional e  injusto. ¿Qué podía saber ella? Era cierto que en mi vida había demasiados poros donde se filtraba la oscuridad, pero jamás había buscado hacer daño de forma deliberada y gratuita.  

Aquella tensión comenzaba a ser desagradable. En mi imaginación, la atmósfera de ese insólito encuentro chocaba contra los dulces recuerdos de Shaima, su calor, su entrega, su fe en mí. Y en esa confusión, sólo llegue a pensar que quizás habría algo en mi interior que provocase en el remoto subconsciente de ciertas personas la sensación de aproximarse a una membrana húmeda y siniestra; mientras que a otros, transmitiría las vibraciones de un tipo tranquilo y llano  que juega entre sus dedos con secretos que no comprende.

Tuvo que pasar todavía bastante tiempo antes de que el Libro de los Sollozos entrara en mi vida y me viese involucrado en la trama de la Mariposa Negra. Entonces comprendí el significado de “no tienes corazón”. Pero ya estoy hablando de otra persona.