PLUMAS DE CUERVO

A veces, si se miran los antecedentes de una calamidad se descubre que no ha surgido de repente, sino que desde atrás se han ido amontonando granitos  y granitos de un funesto destino.

            Es como lo de mi tía abuela Remedios. No es que el día en que se tomó medio vaso de paraquat  ─un líquido para secar las malas hierbas y uno de los venenos más potentes que existe─ hubiera decido abandonar esta vida por la salida de emergencia. Ni ese día, ni el mes antes, ni el año antes.
          No vivía con nadie. El único novio que tuvo dejo sin cumplir su palabra de matrimonio por culpa del una bala de Mauser durante la batalla del Ebro en 1938. Se fue a Madrid, a vivir con una sobrina con quien se entendía bien y continuó en la misma casa cuando se casó la sobrina y llegaron dos niños. No fueron malos tiempos hasta que un año decidieron pasar el veraneo en un camping de playa en Tarragona llamado los Alfaques. Mi tía abuela Remedios quiso quedarse en  la casa de Madrid. El resto de la familia pereció carbonizada. Un día se despertó descubriendo que no podía mover la mitad de su cuerpo ni pronunciar una palabra coherente. Dieron con ella cuando estaba casi muerta de deshidratación y frío. No llegó a recuperarse y cuando fue trasladada a una residencia tenía que desplazarse en silla de ruedas.

            Nadie se explicó cómo pudo subir una cuesta para llegar hasta la caseta del jardinero y coger el frasco de paraquat.

            Siempre la conocí de luto. No decidió su suicidio un día antes, ni un mes antes ni un año antes. Cada paso, a veces más corto, otros más largos, de su vida le había dirigido a ese final. El destino había ido colocando golpe tras golpe, estudiados, precisos, hasta doblegarla. Hasta que llegó al convencimiento de que su llegada a este mundo sólo tenía un fin: quitarse la vida tragándose un vaso de veneno.

            Todo lo demás ─pensó, quizás, en los últimos instantes─ habían sido gestos inútiles.

            Como plumas de cuervo en un callejón oscuro.