MUJER DELANTE DE UN CUADRO DE TURNER (I)

  
    En 1816 comenzaron a llegar a los cielos británicos las cenizas de las explosiones del volcán Tambora, situado  en una isla de Indonesia. La atmósfera se cubrió de un sutil velo y la luz del sol palideció. Una neblina permanente de color amarillento se extendió por todas partes, los crepúsculos se hicieron interminables y un halo esmeralda rodeó a la luna.
    William Turner, un pintor romántico de la época, supo capturar la visión de esas anomalías atmosféricas.  Sus lienzos a menudo presentan fondos de un resplandor  fantasmagórico. Fondos que parecen provenir de la mismísima mirada del caos o del infierno.
    No recordaba cuando había leído aquella historia, en cualquier caso hacía tiempo, antes de que mis pensamientos se volvieran tan sombríos como las atmósferas de Turner. Ahora, me encontraba recorriendo una estrecha acera junto a muros de antiguos edificios saturados de gris. Me encaminaba hacia una galería de arte en el centro de la ciudad donde iban a ser expuestas acuarelas del pintor inglés, junto a reproducciones de sus pinturas principales.
    Esa era mi mejor apuesta para el atardecer de un sábado de otoño en Madrid.


    No había hecho más que entrar en la galería y dar unos pasos, cuando sentí que los suspiros se helaban y las paredes del recinto se convertían en sombras oblicuas. Tambaleante, me esforcé en escapar de la luz negra que me envolvía y  me quedé inmóvil mirando a un fantasma.
    O eso me pareció durante un minuto. Durante el tiempo en que, incapaz de accionar un solo músculo, mi mirada atravesó un umbral entre mundos para detenerse, encallada, en la espalda de una mujer delante de un cuadro de Turner.  Se hallaba absorta contemplando una reproducción del "El Temerario remolcado a dique seco".
    Al fin, reaccioné y me fui acercando. Paso a paso,  en diagonal.
    No, no era una imagen de ella, del espectro de la mujer que aún existía en mi corazón. Fijándome en su perfil con más detenimiento, la verdad es que ni si quiera había parecido. De nuevo,  mi imaginación me jugaba una mala pasada proyectando en otros cuerpos una silueta que ya sólo vivía en la muerte y en mis sueños.
    De repente, la mujer delante del cuadro de Turner se giró con brusquedad y me miró inquieta, como si yo hubiera surgido de la nada y estuviese pensando en abalanzarme sobre ella.
─    Perdona, no quería asustarte –dije en tono tranquilizador−. Sólo estaba viendo el cuadro.
    Sus ojos retuvieron por un instante  el mismo color de la neblina que inundaba  el lienzo de Turner. Sonrió y, de inmediato, desapareció el destello del crepúsculo en sus pupilas para exhibir  un tono verdoso, profundo, que brilló con curiosidad. Había vida en esa luz, pasión, y una sensualidad dulce que provocó un cosquilleo en mi piel. Era una mirada cómplice, como la de aquellos que llevan años compartiendo un secreto. Ese tipo de mirada que te hace sentir único e inmortal por un segundo.
    Cosas que pasan de tarde en tarde y que apreciaba ahora más que nunca. Más que si hubiera encontrado un tesoro maravilloso. Al fin y al cabo, así son las leyes  de los sentimientos que yo había conocido entre enamorados. Y hacía mucho que me encontraba privado de ellas.
─    No pasa nada −replicó ella con calma, mientras pasaba sus dedos detrás de la cabeza−. Es que, de golpe, he sentido como un hormigueo en la nuca.
─    A veces sucede cuando tienes alguien detrás. ¿No te había ocurrido antes?
─    Supongo que sí... ¿Qué opinas?
─    ¿De qué?
─    De la pintura.
─    Ah, sí. Me chifla Turner. Claro que esto es una reproducción, no se puede apreciar la luminosidad como en el original. Recuerdo cuando vi esta pintura por primera vez en la National Gallery de Londres. Esa luz mortecina, difuminada, pero con un magnetismo que daba la sensación de estar invadiéndote alrededor...
─    Lo sé, yo también he estado en la National Gallery.
─    Vaya. Entonces qué te voy a contar. A propósito, ¿cómo te llamas?
─    Miriam
─    Encantado, Miriam. A mí me llaman JM. ¿Esperas a alguien?
─    No. He venido sola.
─    Pues, si no te importa, vemos juntos la exposición. Las acuarelas son orinales, no reproducciones, y estaba deseando tener la oportunidad de contemplarlas. ¿Me acompañas?
─    Vale. Pero cuando terminemos la visita tengo que marcharme. He quedado con unas amigas.
─    Lo que tú digas.
    A veces sueño con pasillos vacíos que se abren a jardines, a orillas donde pacen las olas suaves de un mar en calma.
    Sin tumbas en un desierto, sin truenos que voceen un nombre en las cavernas de mi mente, sin relojes parados en mi pecho.
    En esos periodos encuentro refugio en el olvido de otros párpados. En manos que me conducen a su antojo entre medias mentiras. Pero no me importa. Por un tiempo, me convierto en un árbol pálido que se mece con vientos templados, sin que la sal negra de los recuerdos me corroa.
    Y las cosas vuelven a su sitio.