LA NOTTE È BELLA

La puerta está abierta y los espectros se regocijan de encontrar la boca de un sumidero donde el olor del deseo, de la apariencia y del vacío conviven juntos con intensidad. Ciegos, sin tacto que se encienda con otro tacto, los fantasmas se agolpan en la entrada. Algunos permanecen indecisos por un instante y, finalmente, se dan la vuelta para perderse en la humedad oscura. Se dice, en secreto, que los fantasmas odian las puertas: hay umbrales que al ser traspasados hacen arder  los escombros de la memoria y toda la miseria del pasado se ilumina de golpe.

Pero estas no son puertas que cruzan una frontera  entre dimensiones, tan solo es la habitual entrada del Brutus Bar.

Hace un año que no vuelvo por aquí. El portero, un gigantesco negro, cuyo pelo comienza a clarear y a exhibir  rizos plateados, me sonríe como si hubiera sido ayer el último día que me saludó.

Ni fue ayer,  ni tampoco hace un año: ha sido toda una vida; una vida que quizás ya no es la mía sino la vida de otro. El tipo que ahora entra ya no tiene nada que ver con el que fue en otro tiempo.

 ¿Nada?

¿Entonces cual es la razón para regresar?

Hay un espacio libre al comienzo de la barra: a todos les gusta adentrarse en el local, cerca de la pistado de baile, donde también actúan de vez en cuando bandas musicales –como la popular "Marchamala".

 - ¿Qué te pongo?

No conozco a la camarera. Muy alta, con vestido negro bien ajustado y corto. Su rostro no es de facciones finas  y el maquillaje gótico no contribuye a mejorarlo, pero tiene unas piernas de infarto.

- Stolichnaya con hielo.

- ¿En vaso ancho o largo?

- Ancho.

A dos metros, una mujer de melena espesa de color carbón con destellos azulados me observa con descaro, se diría que entre sorprendida y divertida; como  quien de pronto se topara con un alien de películas B.

“Olé tus huesos, morena –pienso, un poco molesto– tienes buenas curvas y te gusta lucir palmito. A ver si calientas las babas de unos cuantos soplapollas que soñarán con tu carne esta noche. Yo solo quiero tomarme esta copa tranquilo, no tengo el menor interés en averiguar de qué vas.”.

Es la hora en que las almas pesan de forma extraordinaria y descienden al ras del suelo y se enmascaran con el polvo de una realidad sin significado.

Todo regresa con distintas formas. Mezclado entre lo desconocido, detrás de miradas donde se mecen los restos de un amor evaporado.

- Scusi –oigo pronunciar a una voz femenina detrás de mí–. Tienes cara de estar perdido –continúa diciendo mientras me rodea para plantarse frente a mí– . ¿Eres de aquí?

Es la morena del pelo eléctrico. Habla en correcto español pero con apreciable acento italiano. Su rostro es redondo y sus labios gruesos y sensuales. Se aproxima todavía más  y ladea la cabeza, de forma que su pelo resbala como una tormenta de relámpagos azul oscuro. Por un momento, pienso que está bebida y pretende directamente morrearse conmigo allí en medio.

- ¿Te comió la lengua el gato? –insiste ella, sin cortarse.

- Soy de Madrid –respondo al fin, algo desconcertado–, pero hace tiempo que vivo aquí.

- Yo soy italiana, de Nápoles, aunque desde hace años vengo todos los veranos a España, me encantan estas playas.

- Hablas muy bien el español.

- Grazie.  Yo me llamo Isabella, ¿y tú?

- JM –respondo después de una pausa–, mis amigos me llaman JM.

- Tengo la impresión de que me mientes.

- En absoluto. ¿Por qué crees eso?

- Porque daba la sensación de que estabas dudando.

- Qué va, no es por eso. Es que estaba pensando en otros tiempos, cuando venía por aquí.

Joder, no sé ni de dónde saco ganas para dar una respuesta educada. Hago un esfuerzo por salir del ensimismamiento en que había caído al entrar  en el Brutus. Isabella lleva un vestido de tejido ligero como el tul y  negro brillante, con un escote benefactor que resalta su espléndido pecho. Sin duda, este detalle facilita que vuelva a centrarme en la realidad más inmediata.

- ¿Conoces a gente aquí, en este sitio? –pregunta la italiana, elevando la voz sobre el volumen de la música.

- Seguro. Si me doy una vuelta puedes apostar a que encuentro algún conocido.

- Pero estabas sólo.

- Depende de cómo lo mires.

- Qué gracia –dice ella con sorna– ¿Cómo lo voy a mirar? Desde que te he visto por ahí, con el vaso  en la mano, y con aire de estar más en una iglesia que en un bar de copas, no estabas acompañado. A no ser que tu acompañante sea un fantasma.

- Es hora de irme, estoy cansado –digo con convicción.

- Eh, no te pongas así. Estaba bromeando. Eres misterioso, ya se nota desde lejos, pero me gustan las personas como tú. Soy escritora.

- Fantástico. Yo de escribir, lo justo, pero me alegro de que te guste la gente como yo.

- Es que tengo un sexto sentido.

-Me lo estaba imaginando.

- ¿A qué te dedicas?

- Trabajo para el Estado.

- ¿Policía?

- No, no.

- Militar.

- Puede ser.

- Sí, se te ve cachas. Aunque no pareces militar.

- Como quieras. Tú sí que tienes un buen tipo.

“Y unas tetas que no te las mereces, madre mía, qué espectáculo” –pienso con la boca cerrada.

- Grazie Mille.

- Además eres muy simpática. Y encantadora.

- Entre otras cosas, ja, ja –replica ella, desenfadada.

- Pero, de verdad que lo siento, tengo que irme.

- No, no, de eso nada –se opone Isabella con los brazos en jarras–. No antes de que bailes conmigo. Ahora no puedes dejarme... come dite voi?... plantada. Mira, hombre misterioso, mira lo que te rodea: esto es la vida, lo que puedes gozar antes de que te des cuenta de que il diavolo te lleva con él. No desprecies una risa, una locura, una carezza...
Andiamo, la note è bella.

Suspiro hondo y sin protestar me dejo conducir hasta la pista de baile. A toda potencia, los altavoces vomitan "Loco de amor" de Boxer-Morena:

"Tú podrías hacer que me enamorara de ti,

que te amara con locura.

Encuentra una manera."

Hace calor. Un brillo tenue de transpiración se extiende sobre la parte al descubierto de los magníficos senos de Isabella  mientras bailamos y enlazamos nuestras cinturas.

Ahí fuera, los fantasmas se refugian en los fríos huecos de la oscuridad. Benditos sean.

En el Brutus Bar, la notte è bella.