INNOMINATA

      “No mires a los espejos
        que ya no me reflejan.
        Recorre la calle sin nombre
        y susurra a sus oídos de piedra.
        Ella volvió a penetrar en la oscuridad
       para buscarme.”

No era la primera vez que tenía aquel pedazo de papel arrugado con esos versos en mi mano. A primera vista, no tenían el más mínimo sentido y había devuelto el papel al cajón. Hasta aquel instante.
Ahora me invadía el fuerte presentimiento de que mi sobrino JM dejó, a su manera, alguna especie de mensaje.
El intento inicial de seguir pistas que condujesen a su paradero o explicaran su brusca desaparición resultó del todo infructuoso.
 Y no exento de peligro. 

Un día recibí la llamada de un individuo que se identificó como policía. Me invitó a reunirme con él en un domicilio donde, según afirmaba, podían existir indicios de que hubiera pasado por allí mi sobrino. Cuando acudí a la vivienda indicada, el policía me estaba esperando junto a dos compañeros. Sólo el que me había llamado abrió la boca, y fue para preguntarme si  en algún momento JM había hecho mención a un antiguo libro, un  texto escrito en latín que era conocido como “El Libro de los Sollozos”. Ante mi negativa, se mostró entonces interesado en averiguar si yo tenía noticia de que mi sobrino se relacionase con persona o  grupo que se hiciese llamar “La Mariposa Negra”. De nuevo, expresé mi desconocimiento y a ello sumé mi irritación por lo que consideraba un inoportuno interrogatorio. Ya había dado toda clase de explicaciones cuando la policía registró el domicilio de mi sobrino. Y no tenía nada que añadir.
Por lo demás, aquella forzada visita me estaba resultando sospechosa. Nadie me había mostrado algún posible rastro en conexión con JM. Lo único que despertaba mi curiosidad en aquel piso era un gran espejo veneciano que colgaba del salón. Y el motivo no era por su indudable valor, sino por la huella grisácea de una mano en el centro del espejo. De improviso, vino a mi mente un relato terrorífico que había leído en "Más Allá del Laberinto",  el blog de Doña Morgana, uno de los que seguía con pasión JM. Las circunstancias eran muy parecidas a las que yo estaba viviendo en aquel instante pero, según recordaba, en aquel domicilio había sucedido algo terrible.

“No mires a los espejos
que ya no me reflejan.”

Un temor sin aparente fundamento se había ido apoderando de mis frágiles huesos. Aquellos agentes del orden se conducían de una manera inusual y siniestra. Hubiera apostado a que pertenecían a una agencia encubierta o a una peligrosa secta. El caso es que cuando dieron por finalizadas las preguntas y señalaron que podía marcharme, respiré como si hubiese escapado de una terrible amenaza. No recuperé por completo el aliento y la tranquilidad hasta encontrarme rodeado de gente en mitad de la calle.

El encuentro con aquellos extraños policías contribuyó a enfriar mis ansias de seguir las huellas de JM. Pero, de manera definitiva, su inesperada presentación en estas páginas de internet disipó mis últimas intenciones de continuar la búsqueda. No albergo la más mínima duda de que el "Intimista secreto" es JM, mi sobrino. Conozco su forma de expresarse, sus esfuerzos en ocultar la oscuridad que le habita con vanas ironías, su dificultad para expresar sus sentimientos en la vida real, su fascinación por las mujeres que parecen bañadas por la luz de algún misterio.
No sabía dónde se encontraba oculto. Si estaba lejos, en el extranjero, o, tal vez, en ese lugar de la costa que compartió con la mujer que amaba. En cualquier caso, lo importante para mí era que daba signos de encontrarse bien de salud, no más descentrado en lo emocional que de costumbre e incluso más eufórico y menos oscuro.

Pero, a pesar de mis propósitos de dejar transcurrir los asuntos de mi sobrino ─cualesquiera que fuesen─, al releer hoy las enigmáticas frases del pequeño papel, mi curiosidad recobró vigor. Decidí dar otra vuelta por su apartamento después de comer.

Acomodado en una butaca y con un ejemplar de Cumbres Borrascosas de su biblioteca, me quedé adormecido en esa hora de la siesta. JM se sentía seducido por ciertos personajes  femeninos de la literatura y del cine clásico. Además de la novela de Emily Bronte, sabía también que tenía un DVD con la película filmada en 1939 con Merle Oberon de protagonista. Durante mi breve sueño, pasaron imágenes en blanco y negro de la película; tal vez en segundos, se desarrolló la complicada trama que emergía como una matrioska con una tenebrosa revelación tras otra. Al despertar, me sentí dominado por un irresistible impulso que me llevó a entrar de nuevo en el ordenador de mi sobrino y buscar cualquier información que hubiera pasado por alto.

“Recorre la calle sin nombre
 y susurra a sus oídos de piedra.”

Encendí el ordenador y comencé a recorrer una vez más la lista de carpetas, prestando especial atención a aquellas que aún no había revisado.  No tardé mucho en hallar una que captó mi atención:  "Innominata". Sin nombre. "Carpeta sin nombre"...

"Recorre la calle sin nombre"

Abrí la carpeta y de inmediato me solicitó una contraseña, con el siguiente aviso: "Pronuncie las palabras que forman la clave de voz. Tras tres intentos fallidos, se bloqueará el sistema. Si necesita más ayuda, por favor, consulte con el administrador del sistema."

"Si pudiera consultar con el administrador del sistema, no estaría aquí metiéndome en camisa de once varas ─pensé con desesperación─. Ya me gustaría a mí poder hablar con mi sobrino y averiguar a qué se debe tanto misterio."

Por desgracia, las únicas noticias que obtenía de JM radicaban en las respuestas a los comentarios de sus textos; eso que por lo visto llaman post.  Y, para mayor ironía, era yo el encargado de ir colocándolos, con el mejor criterio que Dios me daba a entender. Si al menos sirviese para que JM hiciera caso de las sensatas advertencias que le hacían algunos lectores en sus respuestas. En especial, algunas damas de pluma delicada y sabio discernimiento, a las que, por cierto, me gustaría que la diosa Fortuna me deparase ocasión de saludar con la debida cortesía y merecimiento.

Pero no eran momentos de pensamientos placenteros, sino de acción o, como decía JM, de "desplegar una táctica". Bien, me encontraba ante un reto informático, pero no por ello iba a amilanarme, pues contaba con dos formidables bazas a mi favor: una, que conocía muy bien los gustos de mi sobrino; y la otra, nada menos que la inestimable colaboración de Pepe "El Viagra". Mi amigo había trabajo durante muchos en años en una empresa de ignífugos y revestimientos, lo que era causa de la enfermedad pulmonar que daba un tono azulado a su piel y de lo que, a su vez, derivaba el apodo de "El  Viagra". Tras su prematuro retiro, pasaba largas horas en el ordenador, enganchado ─según él mismo reconocía─ a ciertos videojuegos de culto como Warcraft, donde había llegado a ostentar el rango de brujo de nivel setenta.   Sus conocimientos informáticos hacían que de vez en cuando se comportara de forma un tanto prepotente, pero también era cierto que sin su ayuda no hubiera podido preparar esta página de internet dedicada a mi sobrino y a la que había puesto el nombre de El Intimista Secreto.

-  Esto es como la Cueva de Alí Babá pero en versión digital ─me había comentado Pepe "El Viagra" delante del ordenador de mi sobrino,  una vez puesto en antecedentes─ No es nada del otro mundo, hay mejores formas de proteger datos ─añadió con aires de suficiencia─. ¿Tienes idea de cómo funciona?
- No ─respondí─. Si lo supiera no te habría llamado. Ni si quiera sé de lo que estás hablando.
- Lo primero que tienes que hacer loguearte.
- Para el carro, Pepe, a ver si después de tantos años nos vamos a perder el respeto ─no estaba dispuesto a que continuase con aquellas ínfulas de sabiondo.
- Que no, hombre. Quiero decir que tienes que introducir la contraseña, pero en este caso es una clave de voz. A eso me refería con lo del cuento de Alí Babá; ya sabes: "Abrete  Sésamo"
- Ahora caigo. Pero ¿cuáles son las palabras que tengo que pronunciar? Seguro que no son "Abrete Sésamo".
- La contraseña tienes que conocerla tú. Sólo tienes tres oportunidades para probar antes de que se autobloquee el sistema. Alguna frase favorita de tu sobrino, un trozo de una canción, un refrán, no sé, tuvo que comentarte algo.
- No estoy seguro. En una de nuestras últimas conversaciones me estuvo hablando de un video de esos del "yo tuve"
- Se dice "youtube"
- Pues yo lo digo así, ¿vale, Pepe?
- No te enfades por eso, hombre. Vamos al grano.
- Total, que era de un cantante, Diego "El Cigala", creo recordar, que ponía voz a la letra del pasodoble "Suspiros de España". Mi sobrino recordaba que mi hermana, su madre, solía tatarear esa canción cuando él era muy pequeño.
- ¿Te acuerdas de la canción?
- Naturalmente. Yo no entenderé de ordenadores pero de buena música...
- Empieza a hablar cuando yo te lo diga ─me advirtió Pepe "El Viagra" manipulando las teclas del aparato─. Acércate a ese punto negro debajo del marco de la pantalla: es el micrófono. Y no hace falta que te pongas a cantar, por Dios, que te conozco; basta con que pronuncies despacio la letra de la canción. ¿Listo? Ya.
 - Allá voy:
"Quiso Dios, con su poder
fundir cuatro rayitos de sol
y hacer con ellos una mujer."
- "Contraseña incorrecta. Quedan dos intentos antes del bloqueo del sistema." ─replicó la máquina con un sonido entre una voz de persona con fuerte resfriado de nariz y el balido de una cabra.
- Tiene que ser otra cosa ─reflexioné en voz alta─. Algo muy personal. Ya sé: los primeros versos que escribió para Raquel cuando se conocieron. Me dolía la cabeza de tanto oírselos. Vamos a probar.
- ¿Seguro?
- Seguro, Pepe.
- Ya. Ya puedes hablar.
-  "A ti, quienquiera que seas
    que me quieres,
           cualquiera que sea el viento
           que desapacigua tus silencios,
           te..."
- "Contraseña incorrecta. Queda un intento antes del bloqueo del sistema." ─se regodeó la máquina de los cojones. Empezaba a ponerme nervioso y me sudaban las palmas de las manos.
- Ya sólo nos queda un intento. ¿Tanto merece la pena lo que hay en esa carpeta?
- Y yo qué coño sé -contesté malhumorado.
- Si me aceptas el consejo, yo de ti lo dejaría. Estás comenzando a decir tacos. Eso no es raro en tu sobrino, pero tú nunca dices palabrotas a no ser que estés a punto de explotar.
- Otra cosa; tengo que pensar en otra cosa. Algo que sea evidente; que tenga delante de mis narices.
- Pues en esta mesa no veo nada aparte del ordenador y de unos cuantos DVD.
- ¿DVD? Déjame ver: "Cumbres Borrascosas". Umm, podría ser, pero, no,no, es este otro: "Rebecca". ¡Claro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?
- ¿Qué es lo que no se te había ocurrido?
- La obsesión de mi sobrino por Raquel es comparable al culto por Rebecca en la novela gótica que Hitchcock llevó al cine. JM la habrá visto decenas de veces. Y siempre dice que el papel que interpretaba Joan Fontaine debería haberlo hecho Vivien Leigh. Es un autentico fan de esa actriz. Pero volvamos a esta pista. ¿Recuerdas cómo comenzaba la película?
- Creo que con algo de la mansión, con la protagonista hablando de aquella mansión maldita donde había habitado Rebbeca.
- Exacto. Prepara la máquina.
- Lo que tú digas. Es la última oportunidad. Cuando quieras...
- " Anoche soñé que había vuelto a Manderley."

"Pi, pi, pi. Contraseña correcta".
- La madre que...─exclamo Pepe "El Viagra", atónito.
- Lo sabía.
- Vamos a cotillear lo que hay dentro ─se apresuró a decir mi amigo.
- Eh, espera. Son cosas personales de mi sobrino.
- Para mí es como si fuese también de mi familia.
- Está bien, Pepe. Además no termino de entender estos cacharos.
- Ordenadores.
- Máquinas de los cojones.
- Tranquilízate. Mira: se ha abierto la carpeta y dentro hay una serie de subcarpetas con nombres curiosos.
- ¿Curiosos? Espera que me ponga las gafas.
- Ya te lo leo yo: "El Libro de los Sollozos" "Crónicas de la Mariposa Negra" "The World of Ancient Persia" "Los jacarazzis: el mito de las bestias semihumanas"
- Abre una carpeta. "El Libro de los Sollozos", por ejemplo. Creo que hay algunas personas interesadas en ese viejo volumen.
-Lo que tú mandes  ─dijo Pepe "El Viagra" seleccionado el archivo y pulsando la tecla enter.
De repente, se escuchó el ruido de un chisporroteo y todo se quedó a oscuras. Una intensa fragancia a violetas invadió la estancia.
- Se ha ido la luz ─acerté a balbucir.
- Y me parece que no estamos solos, viejo amigo.
Poseído de nuevo por un temor irracional, golpearon dentro de mi cabeza los dos últimos  versos que JM había escrito en aquel pequeño pedazo de papel arrugado:
"Ella volvió a penetrar en la oscuridad
para buscarme.”