Hay una voz sensata, regular, desconfiada y práctica. Es la voz de mi tío. Hay otra voz que sale de una forma de ser apasionada, una voz que sigue teniendo sed de sentir y descubrir aunque note la oscuridad en su garganta. Es mi voz.
Yo creo que la voz de mi tío es bienintencionada, es el sonido del cerebro profundo que prima la supervivencia y la individualidad. Y por un tiempo decidí ser así. Así porque pensaba que ya no quedaba nada por compartir.
Cuando regresé al desierto y casi me muero, deseé quedarme en mis viejos sueños y no salir jamás de allí. Pero una mano amiga mantuvo mi boca libre de arena roja para que respirase, me mantuvo vivo con paciencia durante meses y meses, creyendo en mí: una mujer que es mi amiga del corazón, en quien confío sin condiciones.
Cuando me sentí mejor llegué a esta página. No era fácil empezar a exponer las sensaciones que bailaban en mis recuerdos. No pretendía escribir un diario. Ni una colección de relatos con un entramado que se pudiera seguir como un culebrón. Escribo para dar forma a mis sentimientos, para que la luz de las palabras que vienen desde lejos den calor a los recuerdos oscuros. Hoy llega un sueño, mañana escribo sobre un recuerdo, el otro sobre aquella anécdota que me pareció tan divertida y que en realidad fue patética.
Nunca he tenido suerte con las mujeres. Las que más me atraen terminan por creerse que las tomo como un juego, que no soy capaz de establecer un vínculo, cualquier vínculo, sólido, tangible.
Rachel fue una excepción: a veces los ángeles bajan a la tierra, pero no les está permitido vivir demasiado tiempo aquí.
Mis manos tampoco están limpias, no son inocentes.
La mujer de la mariposa negra es la escenificación de un carácter, un entramado que en ciertos aspectos ha corrido paralelo a mi vida real, si sabemos quitar toda la ficción sobrenatural y quedarnos con el resto: una historia de pasión obsesiva y de otra mujer que nunca deja de buscarme con la frialdad de una asesina.
A esto, a poner recuerdos "novelados", a contestar como si fuera el último loco de la música trance, es lo que llamaba "juego". ¿Te molesta que lo llame juego? Lo siento, tómate un vodka o lo que sea que te tomes y sigue leyendo. Ese juego me ha dado vida durante un año. Mi gran amiga, la que me apoyó tanto tiempo, tenía que seguir su vida, lejos de este lastre de oscuridad que soy yo. Y empecé a escribir. Y poco a poco a recibir palabras que empezaron como una palmadita, ahí va, choca esos cinco, brother, para terminar siendo abrazos que se escapan con la fuerza de un inmenso cariño. Bendito juego.
Pero, por favor, no me juzgues. No pretendas que sea don perfecto caballero. Yo también añoro la piel, ¿sabes?, no sólo vivo en un bosque encantado o me sacio con una docena de versos de Rilke, o puedo estar siempre a la altura de las agudezas de tu inteligencia. Y además, me pierdo en los laberintos.
Soy un hombre poco convencional, ni muy joven ni muy viejo, pero he estado en lugares donde la mayoría de los otros hombres ni siquiera podrán imaginar en su vida.
Ahora, por fin, el mar, la vida tranquila. "Es lo que te conviene después de un estrés postraumático"- me dijeron.
Y ,por una vez, acertaron.
O casi.
Besos y abrazos para aquellos a los que he significado algo por encima de las palabras.
Un saludo para los que han entrado en esta página y la han encontrado curiosa.
A las que van de chulas por la vida, que las folle un pez. Conmigo que no cuenten.
A quienes me han escrito porque querían saber cómo me encontraba o qué carajo quería decir mi tío o yo: cariños forever.
A toda la buena gente: venga, un abrazo. Y una cerveza cuando caiga.
A la que no se cansa de odiarme: ya te arrepentirás de haber perdido el tiempo.
A mi tío y a Pepe el Viagra: que se dediquen a sus partidas de mus y eviten a las mujeres vestidas de negro, sobre todo con un tatuaje de una mariposa a juego.
Por ti, vaya este chupito, por esa luz entre nosotros.
Armin van Buuren feat. Christian Burns - This Light Between Us
