“Toda historia de fantasmas comienza con una historia de amor”. Stacy Horn. Unbelievable.
I.
De nuevo volvía a padecer las mismas sensaciones que por regla general anticipaban algún desastre. Parecía que el tejido del mal, la desolación o el sufrimiento se entremezclaran con la fibra del tiempo -una clase de tiempo fuera del conocimiento humano-, y anunciaran su llegada como la oscuridad que precede a la tormenta. A principios del año pasado, había caído en una de esas crisis, manifestada por apatía e insomnio junto a una clase de alteraciones en las que se combinan unos sentidos con otros sin explicación. En Medicina se les llama sinestesias y ocasionan que, por ejemplo, al leer ciertas palabras perciba olores o que al escuchar un determinado sonido brote en la boca un sabor singular.
Me había librado de esas sensaciones durante meses, pero de forma insidiosa habían reaparecido en días recientes, haciendo que me inquietara sobremanera. Algo, y no bueno, iba a pasar.
Un antepasado mío, en el siglo XIX, militar y aficionado a escribir narraciones románticas, empezaba así uno de sus relatos, La Dama Blanca: “La buscaba con el afán devorador de quien persigue desentrañar un misterio…” Cualquiera podría pensar que con tal antecedente y con la explosión que me agitaba de cuando en cuando en forma de presentimientos, yo sería sin duda un apasionado creyente de lo sobrenatural. Pero no era así. Intentaba aplicar la razón, la lógica en cualquier situación fuera de lo común, aplicando mi formación como médico y militar en otros aspectos de la vida.
Recuerdo el día en que murió Rachel, atravesada por la metralla de un explosivo colocado por los insurgentes en Afganistán. Al llegar la noche, habíamos regresado ya a la base de la OTAN y me hallaba sentado junto al contenedor frigorífico donde estaba depositado su cuerpo. Todavía llevaba puesto el uniforme manchado con su sangre, primero intentando en vano auxiliarla y, poco después, cuando expiró, permaneciendo abrazado a ella hasta que, ante el riesgo de un nuevo ataque, me separaron por la fuerza. La noche era fría y en un momento dado hice acopio de fuerzas para ir a ducharme y cambiarme de ropa. Al levantarme, me sorprendió un resplandor en el cielo y, a pesar de la claridad que arrojaba la luna llena, observé la estela de fuego de un meteorito rasgando la noche del desierto por encima de nuestras cabezas.
El pasado mes de diciembre, en la fecha que se cumplía otro aniversario de la muerte de Rachel, paseaba, sumido en mis recuerdos, por la orilla del mar después del anochecer. Era una de esas noches de invierno mediterráneo en la que se diría que nos encontrábamos casi a las puertas del verano, una noche cálida y con cielos despejados que permitía disfrutar de la paz y de la visión de las estrellas. En el tiempo que permanecí allí junto al mar pude disfrutar del espectáculo de un sinfín de estrellas fugaces, como no había visto en mucho tiempo. En nada de esos fenómenos había un ápice de sobrenatural: el día en que murió Rachel coincidió con la fecha de mayor intensidad de las Géminidas, cuando la tierra, año tras año, pasa por una zona con restos de ciertos asteroides que al entrar en contacto con la atmósfera se incendian y trazan líneas de fuego en las alturas.
No, no creo que haya nada sobrenatural. Ni puertas al más allá, ni fantasmas ni espíritus ni extraterrestres. No hay seres visibles o invisibles que se ocupen de nosotros. Estamos solos en este planeta donde surgió un tipo de vida consciente que se extinguirá algún día. Ni venimos ni vamos a ninguna parte, salvo del polvo de estrellas que también nacen y mueren.
A veces, me pierdo en estas reflexiones con mayor hondura, sobre todo si me veo alterado por las conocidas vibraciones que preceden a circunstancias funestas.
Aquella mañana fría y luminosa, apenas pasadas las Navidades, me levanté sin embargo con buen ánimo, sin que existiera, en apariencia, ningún motivo de preocupación. El leve dolor de cabeza que me acompañaba desde el amanecer lo atribuía al persistente viento de levante, tan típico de esta parte de la costa. No hacía demasiado que me había retirado del Ejército y aprovechaba ahora para vivir junto al mar buscando la tranquilidad que durante los últimos años me resultó tan esquiva. A pesar del viento húmedo, el sol me calentaba la piel mientras caminaba por el lado de poniente de Cabo de Palos, desde donde se apreciaba una vista soberbia del mar golpeando las rocas junto al faro. Al bordear la Cala del Muerto, el espectáculo de las olas reclamaba mi atención, mirando solo de pasada los chalets edificados en esa parte, con su aspecto moderno y cuidado, excepto por una antigua vivienda que, aun sufriendo los efectos del paso del tiempo y los elementos, mantenía su solidez. La construcción de la casa se remontaba a principios del siglo XX, por encargo de un próspero negociante de las minas de la Unión, con el propósito de ser utilizada como residencia de verano. Este hombre de negocios tenía una única descendiente, Ginesa, una joven cuyo carácter rebelde y deseos de independencia eran origen de incesantes enfrentamientos con su padre. Por fin, la hija consiguió permiso para abandonar el hogar paterno y ocupar la casa de la costa, ganándose la vida cosiendo redes de pesca y más tarde como curandera, pues, según se contaba, en una ocasión tratando de ayudar a un pescador que había sufrido un golpe en la cabeza, descubrió que poseía una gracia, el don de la sanación. La fama de la curandera se extendió con prontitud por los alrededores, llegando a Cartagena y aún más allá, pues lo mismo curaba unos callos endeñaos, las almorranas o una culebrina, que ejercía como rezadora y solucionaba los males provocados por el mal de ojo. Nunca cobraba a cambio de sus servicios, aceptando, eso sí, la voluntad, que podía ser en dinero o en especie. La guerra civil pasó de puntillas por aquella pequeña localidad y la curandera permaneció allí viviendo sola año tras año en la misma morada. En la década de los años sesenta, adentrada ya en la ancianidad, aún proseguía infatigable con su labor, atendiendo a quienes la consultaban aquejados por distintos males. Era una época en que ni la sanidad pública incipiente ni las igualas sanitarias comunes en muchas ciudades llegaban a las poblaciones pequeñas. Un mañana de invierno, Ginesa no abrió la puerta como tenía por costumbre para recibir a las personas que aguardaban sus atenciones. Al siguiente día, no apareció tampoco ni contestó a las llamadas. Se informó a las autoridades locales y éstas, temiendo algo grave, forzaron la entrada de la vivienda y accedieron al interior. De este modo, encontraron a Ginesa colgando de una viga en el almacén. No sé llegó a conocer los motivos que la llevaron a ahorcarse; se comentaba que en los últimos meses su carácter se había hecho más huraño, temerosa de algo o alguien que no revelaba, y que jamás salía una vez anochecido. La historia formaba parte del acervo de crónicas locales, aderezada con supuestos testimonios de apariciones fantasmales. Fuera por esas circunstancias o por otras que desconocía, los parientes de Ginesa que heredaron la propiedad no consiguieron nunca venderla. No obstante, durante mis paseos meses atrás había reparado en unas furgonetas de empresas de reformas estacionadas en frente, y se podía apreciar que estaban haciendo algún tipo de obras por dentro. Unos días antes de las Navidades, concluyeron los trabajos y desde entonces no se había visto a nadie por allí.
Justo hasta ahora.
II.
Delante de la vivienda se encontraba aparcada una moto, una Suzuki Intruder, negra con los cromados brillantes como soles. Una figura permanecía junto a la puerta medio agachada, manipulando la cerradura. ¿Sería un okupa? No se había visto a ninguno merodeando la casa por lo que yo recordaba. Quienquiera que fuese, advirtió mi presencia y se dio la vuelta para encararme.
La mujer que me hacía esa pregunta vestía a tono con la Suzuki Intruder: chaqueta corta, pantalones vaqueros y botas moteras. Las rachas de viento hacían revolotear una melena de color rubio cobrizo sobre un rostro que de inmediato me resultó familiar, sin poder precisar si era por haber coincidido antes en otro lugar, o porque, vaya usted a saber, se trataba de una de esas caras que salen en los medios o redes sociales. Desde luego, a primera vista se apreciaba que estaba en buena forma física y desprendía un aire de persona decida e independiente.
- ¡Hola! -respondí-. No soy de aquí, pero, sí, vivo cerca, en la Manga. ¿Puedo ayudarte en algo?Retomé mi camino, ya de vuelta a mi domicilio, acortando por el borde de la carretera. A los pocos minutos escuché el sonido de una moto acercándose por detrás. Al adelantarme, disminuyó algo la velocidad y el conductor (en realidad, la conductora, ya que se trataba de la mujer que acaba de conocer) me hizo una señal de despedida con la mano. Como un fogonazo, vino a mi mente el rostro con el que la había asociado y la razón de por qué me resultaba familiar. Si me hubiera trasladado a la Florencia del siglo XV en una máquina del tiempo y me topase con Simonetta Vespucci, hubiese jurado que era la nueva propietaria de la casa de Ginesa la curandera, eso sí, vestida de motera. Simonetta fue la musa y modelo de Sandro Botticelli, e incluso continuó siéndolo después de que la joven falleciera por tuberculosis cuando solo tenía 23 años. Se cuenta que Botticelli, enamorado sin remedio de Simonetta, le dijo, al pedirle que fuese modelo para sus pinturas, “Vi renderò immortale” (Te haré inmortal).
Transcurrió poco más de una semana estando ausente por un viaje a Madrid y a mi vuelta recobré mi rutina de caminatas por Cabo de Palos. Conforme me aproximaba a la vieja casa de Ginesa pude apreciar que su aspecto exterior había mejorado de forma notable, con su fachada encalada y la entrada limpia de matojos y basura. Hacía fresco, pero lucía el sol y allí estaba, con unos pantalones estilo militar y una sudadera, la flamante nueva propietaria dando una mano de pintura a la cerca. Su rostro volvió a recordarme al de Simonetta Vespucci, si bien con salpicaduras de pintura blanca y unos cuantos años más de los que tenía la mujer del Renacimiento cuando falleció.
III.
Dicen que éste es el universo más perfecto posible porque es el fruto de infinitas casualidades. A veces, pienso que ocurre algo similar con las relaciones entre los seres humanos. Hay personas con las que te sientes bien desde el primer momento, cómodo, natural, casi cómplice; otras no suscitan ninguna emoción en especial, son parte del lado gris de la vida; y, por fin, otros son tóxicos, gente que hasta cuando están lejos sigue enganchada a ti para mal.
La casualidad nos había reunido a Kira y a mí en este pequeño y precioso lugar de la costa, por lo general tranquilo fuera de la temporada veraniega. Los días se habían sucedido y, ya casi como una costumbre, me acercaba haciendo ejercicio hasta la antigua casa de Ginesa la curandera y pasaba un rato, cada vez más largo, conversando con Kira. Volvía a estar a gusto después de tanto tiempo de vida solitaria con la compañía de una mujer, a la que veía casi como una camarada, como un espíritu afín, pero por la que iba sintiendo una atracción cada vez más profunda que no podía ignorar.
Estábamos finalizando el mes de enero y solo faltaba un día para la luna llena, la primera del año, conocida como la Luna del Lobo. El tiempo seguía siendo bueno y la previsión era la persistencia de cielos despejados, así que decidí invitar a Kira a mi casa en La Manga y disfrutar desde allí de la salida de la luna llena en el mar.
La música de fondo nos llegaba hasta la terraza mientras mirábamos la oscuridad brillante que desprendían las olas. A intervalos cortos, nos alcanzaban los destellos del faro de Cabo de Palos. La noche hacía también que el aire oliese diferente, que percibiese el olor del mar y de la arena humedecida con una sensibilidad de la que carecía durante el día. De pronto, la luna emergió en el horizonte del mar, roja al principio y luego adquiriendo una intensa palidez que proyectó sobre las aguas como una estela de plata hacia donde nos encontrábamos. La luz de la luna llena se reflejaba también en el rostro de Kira, transformándola a mis ojos y en mi corazón en una criatura celestial.
Kira se volvió hacia mí y tomándome de la mano me condujo otra vez al interior.
Obedecí, sin soltar su mano, y mientras comenzaba a escuchar la letra de la canción (“Recuerda…cuando las cosas no eran tan complicadas”), la rodeé con mis brazos despacio, con suavidad, y la besé al tiempo que la estrechaba con más fuerza. Hay momentos que pertenecen sólo a uno, pase lo que pase permanecen en un perpetuo presente en la memoria, sin que ningún otro hecho pueda apagarlos. El contacto con sus labios me provocó un hormigueo eléctrico que recorrió toda la superficie de mi cuerpo, comencé a notar pulsaciones en los oídos y, aún con los ojos cerrados, pude ver como una neblina resplandeciente se apoderaba de la habitación. Aquello, más allá de una placentera turbación, era una sinestesia en toda regla. Me estremecí, y no solo por el beso de Kira sino porque sabía que mis sinestesias eran la antesala de algún incidente.
Separé mis labios de los de Kira y permanecí abrazado a ella.
Me acerqué a la habitación, abrí del todo la puerta y presioné el interruptor. Unos focos de techo iluminaron con luz amarillenta la estancia. No había muebles, solo maletas y arcones dispuestos junto a las paredes. La ventana estaba cerrada y la persiana echada hasta abajo. Tampoco se veía ningún adorno, excepto un pequeño cuadro con el retrato de una mujer.
No añadí nada más. Con anterioridad, había revelado muy por encima a Kira la profesión a la que había dedicado mi vida y los lugares a los que había sido destinado en los pasados años. Por su parte, ella pareció optar por un prudente silencio sobre cuestiones que con toda probabilidad intuía que para mí eran heridas aún sin cicatrizar.
Volvimos a la terraza, pero, de forma imprevista, la noche se había estropeado. Se estaba nublando y una espesa neblina, lo que en estas tierras llamaban boria, avanzaba serpenteando hacia la orilla.
De nuevo caímos en una atmósfera de silencio. No cabía duda de que toda la magia que había surgido bajo la luz de la luna en la terraza se había evaporado.
Kira me miró a los ojos, llevó su mano hasta mi rostro deslizando sus dedos por mi mejilla, luego descendió hasta mi hombro y apretó con fuerza.
Me resultaba del todo incongruente que Kira hablase de atmósferas extrañas en mi apartamento, que no tenía nada de particular, y viviera, tan campante, en una casa donde se había ahorcado su anterior moradora y que era fuente de habladurías sobre apariciones. Sin embargo, si una cosa había aprendido a no subestimar durante mis misiones en Iraq, Afganistán, y sitios por el estilo, era el instinto de un corresponsal de guerra.
IV.
Después de una semana sin saber nada de Kira, decidí hacer una llamada, tan solo desde el inocente punto de vista de quien se preocupa por bienestar de una amiga, pese a que en mi fuero interno sabía que no era cierto y que los sentimientos que habían brotado la noche de la luna del Lobo continuaban en ebullición.
Hice un par de llamadas que no obtuvieron respuesta y, pasado un buen rato, hice otro intento. Estaba a punto de desistir, reprochándome la insistencia, quizás inoportuna, cuando Kira cogió el teléfono. Su voz sonó apagada y lenta, como la de quien acabara de salir de un sueño profundo.
Al despertarme, me cercioré de que no tenía mensajes de Kira en el móvil y, hacia el mediodía, me acerqué a su casa para ver cómo había pasado la noche. De nuevo, hacía buen tiempo, pero ella no estaba en el exterior. Llamé a la puerta, confiando en que se hubiera mejorado, y tras unos minutos abrió.
Su rostro estaba más pálido que de costumbre, las facciones demacradas denotaban cansancio, y los ojos se hallaban enrojecidos.
En el interior de la vivienda hacía bastante calor, quizás por eso Kira solo llevaba puesto una camiseta color caqui, con la palabra PRESS estampada, que le llegaba por encima de las rodillas.
Me senté en una coqueta butaca roja y ella se dejó caer en un sofá frente a mí, repantingándose con indolencia. La camiseta que vestía quedó recogida hasta la parte superior de los muslos, permitiéndome por un momento atisbar unas braguitas oscuras. Kira no pareció percatarse de la circunstancia o, tal vez, le resultaba indiferente, pero yo no pude reprimir una punzada de deseo.
- No, no, ponla como tú te encuentres más cómoda. ¿Tienes calefacción eléctrica o de gas?
- Eléctrica. Aquí no hay acceso a la red de gas natural y no me gusta el butano. ¿Por qué lo preguntas?
- Por nada, por curiosidad.
- Preguntas más que un periodista -dijo, con una débil sonrisa.
- No creas, por lo general no soy nada cotilla, sólo quería asegurarme de que todo iba bien. Si no tienes fiebre, quizás no te venga mal salir un poco afuera, sin coger frío, pero, no sé, tomar un ratito el sol. Hace buen tiempo y estarás aburrida de la encerrona.
- Qué va. Me entretengo mucho restaurando los muebles viejos que están en el almacén, gracias a eso no sé me hacen las horas eternas, encima que no pego ojo.
- ¿Tampoco duermes bien?
- Fatal. Cuando me quedo dormida tengo unas pesadillas rarísimas, sueño con la antigua dueña, con Ginesa la curandera, la veo colgando de una viga y de repente abre los ojos y empieza a gritar, qué espanto. A veces, cuando estoy dormitando, creo escuchar pasos en el almacén. Seguramente, como estoy medio atontada con este virus me sugestiono con las historias de esta casa.
- Seguramente, pero si sigues así te puedo acompañar al centro de salud y que te hagan algunos análisis.
- No es para tanto, verás como mañana o pasado estoy bien, soy una chica dura.
V.
Por la mañana, me desplacé a la ciudad y, caída ya la tarde, cuando estaba entrando en mi apartamento me sonó el móvil. El corazón me latió más deprisa al ver que era Kira quien llamaba.
- He descansado mejor, pero sigo oyendo pasos en el almacén. Entro y no hay nadie. Cuando estoy trabajando allí con los muebles a veces también oigo una voz llamándome por mi nombre. Ya no sé qué pensar, ¿me estaré volviendo loca?
- ¿Has seguido tomando la oxicodona?
- Desde que me dijiste eso, que eran tan fuertes, no. Estoy tomando paracetamol.
- Es preferible. Los opiáceos como la oxicodona pueden jugar malas pasadas.
- ¿Entonces tú crees que es por las pastillas?
- Es una posibilidad, se pueden producir reacciones adversas como esas en ciertos casos, llegando a provocar alucinaciones. En todo caso, si has dejado de tomarlas desaparecerán rápido.
- Eso espero.
- ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Quieres que me acerque y te acompañe a dar una vuelta?
- Ahora, no. Estoy enganchada intentando dejar como un primor una mesa buró que estaba en un rincón del almacén, es un mueble precioso, con su persiana y sus cajoncitos, lástima que esté tan deteriorada.
- Vale, pero no estés todo el tiempo encerrada en ese cuarto con los trastos viejos.
- ¡Oye, que no son trastos! Cada uno tiene sus hobbies, ¿no?
- De acuerdo. Llámame para que sepa cómo sigues.
- Muy bien doctor, como usted mande -dijo con retintín- Ciao. Un beso.
Esa noche regresó la niebla. A medianoche, salí a la terraza, como acostumbraba antes de acostarme, a mirar las estrellas, pero todo el cielo se halla cubierto por una gasa húmeda que se iba espesando cada vez más. A duras penas se distinguía la luna, velada por retazos de nubes oscuras que le conferían una apariencia siniestra. La temperatura había descendido con brusquedad, un ligero escalofrío me recorrió la espalda y opté por volver a buscar abrigo en el interior de la casa. Pensé en Kira con preocupación. Tenía la vaga corazonada de que algo malo podía estar sucediendo, pero solo era eso, una percepción sin fundamento. Miré el reloj y comprobé que no era hora para hacer una llamada que solo lograría causarla más inquietud.
No tenía sueño, así que me dispuse a escuchar música y leer un rato.
Lo que sonó no tenía nada que ver con el estilo musical que había pedido, pero reconocí enseguida la canción, Bad Moon Rising, un viejo y famoso éxito, que no hizo sino aumentar mi intranquilidad:
“Veo la mala luna elevarse
Veo problemas en el camino…
… Así que no salgas esta noche”
Volví a dirigirme al altavoz para que cesara la música y me fui a la cama a reemprender mi lectura con el único sonido de las olas. En contra de lo que esperaba, noté que me pesaban los párpados, dejé el libro electrónico encima de la mesilla, y me dormí en el acto. Desperté en mitad de la noche agitado, con las imágenes nítidas en mi cabeza de la pesadilla que acababa de sufrir: estaba en la vivienda de Kira, y de unos de los muebles, se desprendía una especie de vapor grisáceo que de inmediato adoptaba la forma de una sombra ominosa y acababa por esbozar los rasgos de una anciana, los rasgos de Ginesa la curandera. Me levanté a beber un vaso de agua y volví a acostarme. Al poco, sentí un cosquilleo en la frente, como una pluma que acariciase mi piel. No me asaltó ninguna desazón -de hecho, no era la primera vez que lo experimentaba-, sino que, por el contrario, me invadió una oleada de paz y me quedé dormido.
A la mañana siguiente, aparqué cerca del faro y recorrí el sendero bordeando el acantilado que conducía a casa de Kira. Había hecho infinidad de veces ese camino que me ayudaba a relajarme mientras me recreaba con la vista del Mediterráneo, pero en esta ocasión era presa de una ansiedad incontenible. Sabía o, mejor dicho, intuía, que algo terrible iba a suceder.
Tuve que llamar a la puerta durante bastante rato antes de que me abriera la puerta. El aspecto de Kira era desaliñado, el pelo revuelto, los ojos entreabiertos y un aire ausente.
- Nada, tranquila -respondí tratando de controlar mi voz para que sonara calmada-. Solo venía a ver cómo sigues y si necesitas algo.
Me miró despacio, como quien evalúa a un desconocido, y durante esos segundos pude apreciar que sus pupilas estaban más dilatadas de lo que sería normal.
- Entra -dijo al fin.
- ¿Estás bien?
- ¿Qué día es hoy?
- Miércoles.
- Miércoles -repitió.
- Kira, te preguntaba si estabas bien.
- Pues, igual, igual. Pero aquí están pasando cosas extrañas. Yo creo que las has removido tú, porque la otra noche en tu casa sucedía algo que no era normal.
- ¡Qué! -exclamé, dando un respingo- ¿Cómo puedes decir eso? ¿No te das cuenta de que es absurdo? -añadí, temiendo que su comportamiento fuera originado por el consumo de algún estupefaciente o que se tratara del inicio de un brote psicótico.
Kira no respondió y se limitó a permanecer de pie delante de mí.
Por un momento pensé que me iba a pedir que me marchara de su casa, pero, de improviso, sus facciones hoscas se distendieron y una lágrima descendió por su rostro. Dio un paso vacilante hacia mi y la recogí entre mis brazos. Al sentir el calor de su cuerpo me inundó una inmensa ternura. Era una mujer fuerte, acostumbrada a ver lo peor que es capaz de cometer el ser humano, pero a quien yo estaba abrazando en ese momento era a una criatura desconcertada que necesitaba ayuda. Fue serenándose despacio, hasta que accedió a sentarse, al tiempo que me invitaba con un gesto a hacer lo mismo.
- Perdona, ¿habías tomado algún calmante, quizás alguna pastilla para dormir?
- No, nada, nada, solo he tomado lo que tú me dijiste.
- Sigue, por favor.
- Intenté averiguar si esa presencia era real o fruto de mi imaginación, pero al tratar de retirar la silla del mueble para levantarme, me fue imposible. Por más esfuerzos que hacía, no lograba mover la silla. Giré la cabeza a un lado y otro, mirando de reojo, y no conseguí ver nada. No sé, estaría unos minutos así y de golpe pude empujar la silla hacia atrás, ponerme de pie y mirar. Entonces la vi.
- ¿A quién viste?
- A nadie, lo que vi fue una soga colgando de una viga. Parecía que estaba ahí preparada para mí, invitándome a que rodeara mi cuello con la cuerda y me quitase la vida. Me dije a mi misma que no podía ser y me acerqué para comprobar si era real. Justo en ese momento, comenzó a balancearse del mismo modo que lo haría un cuerpo colgando y desapareció.
- ¿Desapareció?
Kira respondió afirmando con la cabeza.
- Y entonces, qué hiciste -seguí preguntando.
- Estaba paralizada, quise gritar, no sé si de miedo o de rabia, pero no era capaz de emitir ningún sonido. Conseguí moverme y dando tumbos como una borracha llegué hasta la puerta que comunica con el resto de la casa. Vi que estaba cerrada y por un segundo pensé que no se podría abrir y me quedaría allí atrapada, pero, antes de tocarla, se abrió sola, despacio, como empujada por una mano desde el otro lado, lo mismo que pasó en tu casa.
- Sería también una corriente de aire, eso no tiene importancia. Supongo que saldrías de allí.
- Claro, vine hasta aquí y me tumbé en este sofá. Pronto estuve mejor, hasta me quedé adormilada, pero empecé a notar una opresión en el pecho y a faltarme el aire, como si estuvieran queriendo sofocarme con un objeto muy pesado. El corazón me latía como una locomotora, pero reuní fuerzas para incorporarme y escapar al exterior. El frio y la humedad de la niebla que envolvía todo anoche lograron despejarme, fui recuperando mi respiración y el ritmo de mis pulsaciones bajó
- ¿Por qué no me llamaste?
- ¿Para qué? ¿Para decirte que estaba teniendo poltergeist en mi casa? ¿Qué clase de corresponsal de guerra pensarías que era? Además, hay otra cosa que me preocupa. No creo en manifestaciones paranormales, pero jamás me había pasado nada semejante, y te juro que he visto de todo. Creo que, desde la otra noche, cuando fui a tu apartamento, algo ha cambiado. No paran de ocurrirme estas cosas. ¡Que también es casualidad!
- Y dale, estás obsesionada. Tiene que haber una explicación, no busques culpables donde no los hay, sea mi casa, sea yo o sea la historia de la curandera. Lo que me preocupa es que no estás bien y deberíamos ir a Urgencias para que te hagan unas pruebas.
- No, déjame, por favor, solo necesito dormir un poco y después decidiré lo que hacer.
- ¿Pero, estás bien?
- ¡Que sí! Me daré un buen baño y me iré a la cama. Tengo que pensar, pero cuando esté con la cabeza más despejada.
- La verdad es que tienes mejor cara desde que he llegado. Tienes que salir, relacionarte, no te conviene estar tanto tiempo encerrada entre las paredes de ese almacén. Si mañana no te has recuperado, prométeme que me acompañarás al Centro de Salud.
- Está bien.
Kira se levantó del sofá, dio unos pasos y perdió el equilibrio sin llegar a caerse.
- Estoy bien -rechazó-, no es nada, solo he dado un traspiés. De todas formas… -añadió mirándome despacio-, si quieres echarme una mano para llegar hasta el baño…
- Por supuesto -accedí, acercándome y levantándola con mis brazos.
- ¡Hey, así da gusto! ¡Como una reina!
- Me alegro de que recuperes el humor, es un buen síntoma. ¿Por dónde se va al baño?
Cuando entramos en el cuarto de baño tuve claro de un vistazo que durante la reforma no había escatimado en ese espacio. El tamaño era como el de un dormitorio de matrimonio y destacaba un espejo enorme con luces led y una bañera de hidromasaje de generosas dimensiones. Dejé a Kira sentada en el borde del jacuzzi, le quité las zapatillas y me di la vuelta hacia la puerta para que se desvistiera
- Ayúdame a quitarme los pantalones vaqueros, anda.
- Vale -dije con cierto nerviosismo-. Uff, están apretados.
- Tira, hombre.
- Ya está. Bueno, espero ahí fuera, si quieres algo me llamas.
- Pon un poco de música.
Encontré encima de una mesa el mando del equipo de música y presioné el botón de encendido. Una música discotequera retumbó en las paredes.
“Óyeme mulata, no te muevas tanto”
- Pues eso, pues eso -respondió desde dentro.
Bajé el volumen de sonido y al cabo de unos segundos pude escuchar el rumor del agua corriendo y un ligero chapoteo.
- Sí, bien… Espera.
- ¿Qué?
- Aquí pasa algo raro.
- ¿Qué sucede? - inquirí preocupado.
- Algo raro, no sé, ven.
- Algo raro.
- ¿Dónde? Yo no veo nada.
- Por aquí -dijo, señalándose a sí misma.
Me aproximé más para examinar donde me indicaba, casi tocando la espuma, y de repente Kira sacó las manos del agua, me agarró por la camisa y me atrajo hacia sí.
- Madre mía, ya no tengo edad para tantas sorpresas -farfullé, mientras me quitaba la ropa a toda prisa.
VI.
Regresé a mi apartamento a media tarde. Hubiera ansiado no separarme de ella, pero juzgué que lo prudente era dejarla descansar para que pudiera restablecerse. Antes de despedirnos, le aconsejé que se acostara temprano y que, bajo ningún concepto, volviera a entrar en el maldito almacén. Desde la terraza podía ver como el mar acumulaba cada vez más borreguillos. El viento de levante había saltado y arrastraba la humedad y el salitre. Todavía sentía en mi piel las manos y los labios de Kira, cómo nos habíamos sumido en una incontenible marea de pasión, desesperación y consuelo. Allí, detrás de aquel faro que divisaba al final de las playas, estaba ella. Deseaba con toda mi alma que recobrase sus fuerzas cuanto antes y que las malas vivencias que estaba sufriendo quedasen atrás cuanto antes.
Al día siguiente, cuando calculé que era una hora prudente, llamé para saber si estaba despierta y acercarme a verla. Incluso fantaseaba con la idea de proponer un viaje juntos, sin ningún lugar concreto, cambiando de destino según nos guiasen nuestros impulsos.
Mi confianza se fue desvaneciendo cuando tras tres o cuatro llamadas telefónicas no obtuve respuesta. A toda prisa, cogí las llaves del coche y me dirigí al garaje.
Aparqué todo lo cerca que pude de la casa de Kira y subí corriendo el tramo que restaba por el estrecho sendero junto al acantilado.
La moto estaba aparcada junto a la entrada y la puerta cerrada. Hice sonar el timbre con insistencia sin resultado, golpeé con los nudillos y grité su nombre, pero seguía sin haber señales de vida. Di la vuelta hacia el patio, salté un muro que no era muy alto y descubrí otra puerta. Por fortuna, no estaba cerrada y pude acceder al interior. Avancé hasta el salón mientras la llamaba. Todo parecía estar en orden, pero sin rastro de Kira. Iba a dirigirme hacia el dormitorio cuando me asaltó un mal presentimiento: al fondo de la estancia había una puerta de madera oscura que debía de comunicar con el almacén. Me lancé hacia allí, giré el pomo con violencia y entré dando un golpe.La habitación era amplia, pero sin ventanas a la vista y estaba mal ventilada. Una lámpara de pie junto a una mesa rústica proporcionaba la única iluminación. Conforme mis ojos se adaptaban a la penumbra distinguí también una silla de oficina moderna y un par de botes de pintura volcados en el suelo. Unos pasos más adelante, el corazón me dio un vuelco al descubrir una figura tendida en el suelo. Era Kira. Y no se movía en absoluto.
Me situé a su lado y la llamé sin que reaccionara, comprobé que tenía respiración, así como pulso, que palpé débil. Volví a llamarla mientras la sacudía por los hombros y esta vez sí obtuve respuesta, primero un balbuceo y luego algunas palabras en italiano que no entendí. Un poco más calmado, tras poner a Kira en posición de seguridad, saqué el teléfono de mi bolsillo y contacté con el 112. Me esforcé por describir de forma sucinta la gravedad del estado y a facilitar la localización de la vivienda.
- Perdone, ¿me ha dicho unos almendros con qué?
- Mire, mejor díganle al conductor de la ambulancia que es en la casa de Ginesa la curandera. Aquí todo el mundo sabe dónde está.
Cuando me disponía a cargar con Kira para salir del almacén pisé algo pegajoso, el contenido de uno de los dos botes caídos en el suelo. Iluminé con el móvil la información escrita en el envase y vi que se trataba de barniz. Examiné también el otro recipiente y al reparar en el nombre de un compuesto se dispararon todas mis alarmas: cloruro de metileno.
Hasta dónde yo recordaba, el cloruro de metileno era una sustancia empleada como decapante, es decir, que servía para eliminar pinturas o barnices. En la actualidad casi todos los productos empleados para esos fines, muy comunes en labores de restauración, no contenían cloruro de metileno debido a su potencial riesgo de toxicidad; pero, con toda probabilidad, se podía obtener por internet (el precio era bajo y como decapante actuaba con mucha eficacia). Lo malo es que, como sucedía con el bote que ahora examinaba, en el etiquetado no había referencias lo bastante explícitas sobre el peligro que podía conllevar su utilización. Si se empleaba en un espacio cerrado y sin la protección de mascarillas adecuadas, la sustancia inhalada pasaba con rapidez a la sangre y en el hígado se transformaba en monóxido de carbono. En definitiva, se comportaba del mismo modo que si se estuviera en un lugar sin ventilación con una estufa o calentador que, por una combustión deficiente, produjera gases de monóxido de carbono.
Sin desperdiciar ni un segundo más, levanté a Kira del suelo tomándola en brazos y conseguí alcanzar el exterior de la vivienda. Una vez fuera, intenté hacerla comprender que luchara para mantenerse despierta y que respirase profundo el aire puro. La coloqué sobre la hierba que crecía en la entrada, me despojé de la cazadora que vestía para cubrirla lo mejor posible y me senté dejando reposar su cabeza en mi regazo mientras esperaba la llegada de la ambulancia.
Repasando los acontecimientos de los días pasados y los síntomas que había presentado Kira, comprendí que todo encajaba a la perfección con un envenenamiento por monóxido de carbono, en este caso debido a la inhalación del decapante. Lo que había comenzado como una gripe, con dolor de cabeza, malestar de estómago y cansancio intenso, progresó con pesadillas vívidas, episodios alucinatorios y percepción de presencias inexistentes. La opresión en el pecho estando dormida, la falta de aire y la desorientación eran consecuencia de una precaria oxigenación del corazón y del cerebro. La última fase conducía a un estado de letargo, al coma y a la muerte.
El estado de Kira era grave, pero no quería plantearme ni por un instante la posibilidad de un desenlace fatal. El tratamiento urgente consistía en la administración de oxígeno al 100%, sin que, por otra parte, descartara otro tipo de terapéutica con la que estaba familiarizado por mi experiencia como médico militar.
Comprobé que la respiración era más regular. Pasé una mano por su frente y la piel estaba templada. No dejaba de susurrar palabras a su oído, intentando que mantuviera un hilo de consciencia. Cada minuto que pasaba se me antojaba una eternidad esperando a la ambulancia. Presa del desasosiego, escudriñaba el camino de acceso a la vivienda o dejaba vagar la mirada hacia el mar, como si pudiese venir de allí alguna ayuda. Capté un sonido distante que al principio atribuí al ulular del viento que soplaba desde las rocas, pero, a medida que fue en aumento, comprendí que se trataba de la ambulancia aproximándose.
Introdujeron a Kira en la UVI-Móvil, la colocaron una mascarilla reservorio para suministrarle un alto flujo de oxígeno y procedieron a monitorizar sus constantes.
- Eso es porque no detecta su situación real, hay que hacer una cooximetría para saber el grado de intoxicación por monóxido de carbono.
- No disponemos del equipo en el vehículo, se lo haremos en cuanto lleguemos a Urgencias
- Estoy convencido del diagnóstico, bastante convencido.
- Sí, por lo que cuentas tiene toda la pinta. ¿Vas a venir al hospital?
- No, voy derecho a la cámara hiperbárica de Cartagena, quiero hablar con los médicos que están a cargo del Servicio. Estoy convencido de que en cuanto vean en Urgencias los niveles de monóxido de carbono y su estado de conciencia, la trasladarán a la cámara. Por favor, comunícales que estaré esperando allí con todo preparado.
- Está bien, lo haré. Debemos irnos ya. ¿Sabes si hay algún familiar cercano para obtener consentimiento?
- No. Yo soy lo más cercano que tiene aquí. Asumo toda la responsabilidad.
Tal y como había previsto, dado el estado crítico que presentaba Kira, decidieron en el hospital su traslado inmediato a la cercana cámara hiperbárica, donde yo estaba ya esperando. Me introduje con ella en la cámara, vigilando la continuidad de los tratamientos necesarios para que sus constantes vitales se mantuvieran estables. Dicho en pocas palabras, la oxigenoterapia hiperbárica consiste en administrar oxígeno puro a una presión superior en dos o tres veces a la presión atmosférica normal, obteniendo con ello una elevada oxigenación de la sangre y los tejidos. En sus inicios, fueron los médicos de la Marina los que impulsaron el desarrollo de estas técnicas, al ser muy efectivas para tratar la enfermedad descompresiva provocada por accidentes de buceo. En el caso de envenenamiento por monóxido de carbono, la terapia con oxigeno hiperbárico acelera la eliminación del tóxico y previene la aparición de daños cerebrales tardíos.
Noventa minutos después del inicio del tratamiento, un zumbido en los oídos me indicó que comenzábamos la descompresión y, por tanto, finalizaba la sesión. El efecto sobre Kira era impresionante, si bien todavía estaba algo confusa, había recobrado la consciencia y sus constantes volvían a encontrarse dentro de la normalidad. Necesitaría aún días de vigilancia y recuperación en el hospital, pero las negras alas que la habían rondado se alejaban para retornar al torvo mundo de las pesadillas.
Cuando salimos de la cámara hiperbárica, una ambulancia estaba esperándola para llevarla de regreso al hospital. Me asió de la mano y pareció esforzarse en expresarme algo para lo que no hallaba palabras.
Pasaron los días y Kira recibió algunas sesiones más de oxigenoterapia hiperbárica mientras seguía ingresada. La mejoría era notoria, y para matar el tiempo se pasaba el rato leyendo y manejando su iPad. Por mi parte, procuraba acompañarla la mayor parte del tiempo, excepto por la noche en que se negaba de plano a que me quedase en el hospital. No dejaba de ser curioso que casi nunca hablábamos de los detalles de todo lo sucedido, ella rehuía ahondar en el asunto y yo evitaba insistir pensando que se trataba de un mecanismo de defensa normal. Tampoco hice mención sobre lo que había querido decirme cuando salimos de la cámara hiperbárica la primera vez.
La mañana anterior al día previsto para darle de alta, me hizo un gesto para que me sentara a su lado nada más entrar en la habitación.
- En absoluto, ¿cómo puedes pensar eso? Es natural que te sintieses cansada, con pocas ganas de conversación.
- Sí, pero no es eso. Verás…, primero darte las gracias porque sé que me salvaste la vida.
- Kira, hice lo que tenía que hacer. La suerte fue encontrarte todavía a tiempo. Ese maldito hobby casi te cuesta la vida.
- Bueno, nunca había tenido tiempo para dedicarme a ello y ya ves. Pero, en cualquier caso, eso solo fue el eslabón final de una cadena de anomalías.
- No entiendo lo que quieres decir.
- Pues que jamás, y mira que he estado en sitios chungos, me habían pasado cosas tan raras. He visto escenas horribles, desde luego, pero tenían su explicación.
- Pero la explicación, Kira -intenté justificar-, son los efectos del tóxico sobre el organismo, está claro.
- No, no está claro. Lo sospeché aquel día en tu apartamento y no me equivocaba. No soy supersticiosa, pero a veces creo que tengo una especie de sexto sentido, y te digo que hay algo rondando alrededor de ti, que provoca sucesos extraños que pueden acabar, si se dan otras circunstancias, bastante mal. No me refiero a que te pueda pasar con todas las personas con las que entablas una relación, pero a mí me tocó la china.
- Lo que cuentas es irracional por completo, no tiene ninguna lógica.
- Es posible. A lo mejor llevas razón y son figuraciones mías, pero lo he pensado mucho y el hecho es que quiero olvidarme de todo lo que ha pasado recientemente, quiero marcharme de aquí y volver a mi vida…normal, a mi vida de antes.
- ¿De verdad, es eso lo que quieres? Podemos empezar de nuevo, creo que sería preferible buscar otra casa, en la zona donde yo vivo se alquilan…
- No -interrumpió con brusquedad-, ya te digo que no quiero saber nada de todo esto. Ni de ti, tampoco. Lo siento, JM, prefiero no volver a verte. He llamado a Jacinto y vendrá mañana a buscarme para regresar a Madrid.
- ¿Quién es Jacinto?
- Es mi antigua pareja, el abogado del que te hablé.
- El brillante abogado -dije con amargura- que era un tipo soso y rutinario.
- Sí, exacto. Eso es justo lo que necesito ahora.
Ambos guardamos silencio hasta que en ese momento alguien dio dos toques a la puerta y entró en la habitación.
Kira miraba hacia la ventana, indiferente a mi presencia. Me pregunté si sus palabras -que había lanzado como una cuchillada- podían ser debidas a un efecto residual que afectaba a sus emociones o si, por el contrario, no carecía del todo de razón A duras penas conseguí apartar la sensación de vértigo que me atenazaba. Tras unos instantes, me recompuse y traté de buscar algo que decir que no fuera un reproche.
- Ciao, JM, gracias por todo. Y buena suerte.
- Ciao, Kira.
VII.
Entrábamos en la primavera y desde la terraza de mi apartamento podía percibirlo en la intensidad de las franjas violetas del crepúsculo y en las nuevas estrellas que comenzaban a aparecer. Volví al interior y cerré la cristalera. Dentro del apartamento todavía hacía fresco y tuve que encender la bomba de calor para que se templara. En mi corazón y en mis pensamientos también continuaba todavía el invierno, pero, por desgracia, no podía encender ningún aparato de calefacción para remediarlo.
No tenía noticias de Kira. Tampoco había vuelto a reanudar mis paseos por la antigua casa de Ginesa la curandera, y estaba convencido de que tardaría mucho en hacerlo. Tanto, como el necesario para dejar de torturarme por los sucesos ocurridos tras la noche de la luna del Lobo. ¿Era mala suerte, era casualidad, era sugestión? Cualquier cosa menos la capacidad de despertar fenómenos sobrenaturales que ella me atribuía.
Volví a mis recuerdos antes de Kira, y más atrás, a un tiempo en que quizás las cosas no eran tan complicadas. A veces, dudaba de esa memoria, dudaba de lo que había amado y perdido y buscaba refugio en un aquí y ahora. Todo lo demás -me decía- es fruto de la ilusión.
Me acerqué a la estantería y me entretuve deslizando los dedos sin propósito por los lomos de los libros colocados en la parte inferior. Allí estaban La Doctrina Secreta de Helena Blavatsky, El Libro de los Espíritus de Kardec y otros semejantes, todos heredados. “Menos mal -reflexioné- que Kira no se fijó en ellos. Es lo que me hubiera faltado para que me creyese un fanático de lo esotérico. Aunque -me encogí de hombros-, para el caso, ha resultado lo mismo.”
Me di la vuelta y dirigí la mirada al mar a través del cristal. Las olas tocaban la orilla con mansedumbre, como en un gran estanque.
Todo estaba tranquilo y en orden. Todo volvía a ser como siempre.
A mis espaldas, la puerta de la habitación cerrada comenzó a abrirse con lentitud, cuando alcanzó la suficiente separación para que pasara una persona, se detuvo. Nadie o nada visible atravesó el umbral, ni se movió un soplo de aire. Al cabo de un momento, volvió a cerrarse sin producir ruido. Desde hacía años, desde que la habitación albergaba recuerdos de Rachel -fotos, objetos personales, el retrato que hizo la pintora afgana- ocurría la misma secuencia cada noche de luna llena.
Entré en la cocina y saqué una botella de Tovarich de la nevera. Me serví un par de dedos del vodka en un vaso y brindé por los que ya no estaban en mi vida.
Todo volvía a ser como siempre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario