MAPA DE SUEÑOS DE FEBRERO

Hay un lápiz sobre la mesa
y un papel en penumbra
como si aún fuera otoño
y hubieran caído de un árbol de versos.
Escribe un poema,
dices,
si quieres que vuelva.
Lo haría cualquier otra noche tan solo por una caricia
(por ese breve tránsito al cielo que dan tus labios y tus dedos)
pero hoy noto un puente que me llevaría a una parte dentro de ti
donde reinan los demonios y la oscuridad impregnada de fantasmas sueña con ser real.
Ya tengo bastante
con nombres que suenan como círculos y me hacen pensar en fechas
que se han convertido en grietas
y miradas heridas por tormentas de un amor que no fue posible.
No sé si volverás,
en el amanecer poco importa,
los pulsos mudos están allí, ateridos, buscando
el fuego blanco de unos gestos perdidos más allá de las fronteras violetas.