LA VOZ DE LA OSCURIDAD

El viento de los ciento veinte días que arañaba como un monstruo colérico las llanuras desoladas de Afganistán nos había concedido un reposo pero no la paz. Todo el interior del hospital de campaña estaba recubierto por un homogéneo envoltorio escarlata producido por el polvo del desierto que se filtraba incontenible. El área de críticos, resguardado por una doble compuerta, gozaba de una relativo amparo y los equipos e instrumental estaban más preservados, aunque no impolutos.
-    Entonces, ¿qué hacemos con el afgano herido? –preguntó Alfonso, mi colega.
-    Vamos a ver… –dije, terminando de administrar tres milígramos intravenosos de morfina a otro paciente para concentrarme en la víctima vestida con uniforme del Ejército Afgano–. El muñón no termina de sangrar, respira cada vez con más debilidad y está inconsciente.
-    Son los efectos del shock –hizo notar Alfonso.
-    ¿Tiene sangre en los oídos?
-    Sí.
-    Ha sufrido un traumatismo craneoencefálico por la onda expansiva.
Mi ayudante se quitó la guerrera, cubierta también de polvo, y la arrojó con desgana sobre una camilla vacía.
-    ¿Entonces? –insistió.
-    Hay que tratar primero lo que mata primero. Vamos a intubarle, vamos a revisar el vendaje compresivo del muñón y vamos a rezar a Dios, o a Alá, como prefieras, para que nos manden el dichoso helicóptero. Por ese orden.
-    ¡Hay otra opción! – terció Rachel, la médico militar canadiense, irrumpiendo en el recinto.
-    No hay más soluciones, Rachel  –rebatí–. Además, tú no puedes opinar.
-    ¿Por qué? –preguntó ella.
-    Porque estás muerta.
Varios coágulos de sangre estaban prendidos a sus cabellos rubios y en el cuello manaba la hemorragia pulsátil, a través de una herida provocada por metralla, que le había quitado la vida dos semanas antes.
-    Estaré muerta, mi querido teniente coronel, pero todavía existo.
 
Volvió a soplar el viento negro. Después, un resplandor atravesó mis párpados cerrados, y, tras él, me alcanzó la voz:
“No todo lo que ha muerto desaparece, ni todo nuestro pasado se disuelve. Algunas cosas permanecen entre mundos que no sospechamos, en las fibras de sueños suspendidos entre vidas, entre mareas de memorias inalcanzables. Y, en ocasiones, muy de tarde en tarde, regresan con otras apariencias, o como fragmentos de una energía que nunca llegó a desvanecerse por completo”.

Primero fue un fulgor en el cielo nocturno. Y luego el estruendo –haciendo trepidar las ventanas de la habitación orientada hacia el mar donde me encontraba–, lo que acabó por despertarme. Recostado en una confortable butaca, el enigmático mensaje había venido transportado hasta mis sueños por los ecos del trueno. Con un fugaz temblor, terminé de ahuyentar la somnolencia que aún me invadía mientras los timbres de aquella voz de oráculo se disipaban en el túnel de una bruma oscura y ácida.
La voz.
La misma voz que desde hacía largos años era un coro recurrente en mis ensoñaciones más perturbadoras y dolorosas.