EL INTIMISTA SECRETO (INTRODUCCIÓN)

Greta Garbo. The Mysterious Lady (1928)

Como tío suyo y único familiar al que se pudo localizar, acompañé a la policía cuando tuvo que forzar la puerta del apartamento de JM. Había transcurrido casi una semana desde que dejara de acudir al trabajo, sin responder a llamadas telefónicas y sin que se tuviera noticia de él.


La puerta estaba cerrada y la cadena echada por dentro. Entré en el piso tras los agentes con el funesto presentimiento de que mi sobrino hubiera sufrido un repentino ataque y apareciese muerto en un rincón de la casa.


Pero todas las habitaciones estaban vacías y no se detectaban signos de violencia.


Lo único que llamaba la atención era que un amplio ventanal que daba a la calle se encontraba abierto. Más que nada porque estábamos a mediados de enero en Madrid y en los últimos días había azotado sin interrupción un temporal de nieve y frío polar. Una observación más detallada reveló manchas de sangre en el marco de la ventana; sangre que más tarde se pudo comprobar, mediante análisis de ADN, que pertenecía al propio JM.
Enseguida surgió la sospecha de un posible suicidio, de que la sangre proviniera de una herida producida por un corte con el filo de la ventana mientras el desdichado JM se arrojaba al vacío. El único problema de aquella teoría es que no se tenía información alguna de un cuerpo, reconocible o no, que se hubiera descubierto estampado sobre la calle, nueve pisos más abajo.


Por desgracia, el testimonio de los últimos testigos que vieron a JM con vida condujo a un misterioso callejón sin salida. Había sido visto pasando la velada en el Kraken, un bar de copas de moda de la zona norte. En el local se celebraba una fiesta de disfraces con motivo del cumpleaños de un famoso empresario, Javier Pinto, más conocido como "El Tuberías" por haberse dedicado a la fontanería antes que al negocio de importación de productos chinos paras tiendas de "todo cien".


La vida sentimental de mi sobrino hacía aguas por todas partes. Su mundo emocional flotaba en una tempestad sin pausa que le conducía a establecer relaciones con mujeres que arrastraban estelas plagadas de oscuridad y complicaciones. Es cierto que a esas turbulencias podría haber contribuido la herencia del carácter temperamental y errático de su madre, mi hermana. Pero la verdadera causa de su falta de arraigo emocional se debía a la muerte en accidente de tráfico de la única mujer a quien de verdad había amado. Para mayor infierno de sus recuerdos, JM conducía el coche cuando se produjo el accidente. A partir de ese momento había recorrido medio mundo, cambiando con frecuencia de trabajo. Entre tanto, no había cesado de enredarse en los brazos de una y otra mujer, preso de una ansiedad febril que le llevaba a la imposible búsqueda de una mirada muerta.


Pero volviendo a la noche en acudió a la fiesta del Kraken, alguna de sus amistades presentes refieren que mi sobrino iba disfrazado, según el mismo contó, de oficial Austrohúngaro de la primera guerra mundial. No es que estuviera seco como una lija pero parece que tampoco había bebido demasiado. De repente, sus ojos, que hacía tiempo habían perdido cualquier chispa de interés, se encendieron con el resplandor de un relámpago al vislumbrar una mujer con vestido de noche de otra época. Los amigos de mi sobrino que repararon en ella afirman que su rostro les resultaba de algún modo familiar, pero no pudieron precisar más. JM se aproximó a aquella mujer como si estuviera en estado de trance. Algunos creyeron ver el brillo de unas lágrimas en los ojos de JM y que su rostro perdía todo color. No pronunciaron palabra, o no se vieron movimientos de labios, según cuentan. JM abrazó a la mujer con la naturalidad que hubiera dado una vieja relación, mantuvo el abrazo durante un par de minutos y después ambos salieron hacia el exterior.


Ya no se volvió a ver al infortunado de mi sobrino.


Ni vivo ni muerto.


Sin más pistas que perseguir, el caso quedó cerrado.


Cuando pasó un tiempo, hice acopio de fuerzas para volver a entrar en el apartamento de mi sobrino. La puerta estaba reparada y se veía menos desorden del esperado después de que la policía científica buscara indicios que arrojaran luz sobre lo sucedido. No se había hallado nada de utilidad. Ninguna nota que pudiera servir de algo. Por el contrario, esparcidos por todo el suelo, abundaban numerosos papeles arrugados y estrujados por una mano airada. Lo que estaba escrito en esos papeles fue meramente calificado por la policía como "historietas fantasiosas" o "basura literaria".


JM fue declarado "persona desaparecida". Punto y final. Ya no formaba parte de la sucia cotidianidad de cada día.


Yo creo que mi sobrino está vivo y que quizás se marchó porque pensaba que nadie deseaba encontrarse en el trabajo o cruzarse en el ascensor con un pobre amargado.


O quizás tuvo que ver en su desaparición la fantasmal mujer vestida como una enigmática dama del siglo pasado.


No lo sé, pero he dedicado muchas horas a intentar hacer legibles sus papeles arrugados, su "basura literaria". He rescatado algunos de sus escritos y pienso ir poniéndolos en este blog. Iré pegándolos en esta página sin especial orden ni concierto. Añadiré también algunas fotos, tanto de su persona como otras que guardaba en su ordenador. En realidad es su página. La página de un intimista secreto.


Todo con la esperanza de que algún día JM se encuentre de nuevo con sus palabras, con los espejismos de sus antiguos sentimientos, y vuelva a plantarle cara a la vida. Nunca es demasiado tarde para poder amar.


JM, por favor, si ves esto, déjanos un mensaje.