Ese rincón que nadie tiene
Ese rincón que tú tenías
Ese rincón en mí
Lejano como un pájaro en el horizonte
Sabio en la discreta oscuridad del otoño
Hecho de piedra y sombras
Pesadas como una montaña
Que plegaré hasta convertirlo en una hoja delgada
Para volar al lado de tus sueños
Para tocar las mismas flores al paso
Hacia el iris del sol temblando sobre nieblas azules
Donde aún nos recordamos.
Me abre la puerta y entro
Con el paso firme de un soldado
Hubo un tiempo en que nos conocimos muy bien
Ahora espera
Espera
Detrás de las cintas frágiles de una sonrisa
Que mis palabras sirvan para volver a recorrer ese largo camino
Ya no quedan frases
Se confundieron con cuerdas que sujetaban silencios
Con secretos marchitados en los armarios
Las sombras tienen colmillos y garras
No son las suaves tardes que revoloteaban en nuestros pechos
¿Qué hago entonces aquí?
Mis pasos se paran en un estanque de ácido
Mientras espera
En un resplandor de luna
En un sonido de tormenta
¿Por dónde entra la luna? Ya no lo recuerdo
Háblame de ti
No sé si eso bastará
Lo único que quiero es quedarme aquí contigo
Y dejar todos mis mundos fuera
El cielo está demasiado oscuro
Para saber qué rostros han pasado
Qué sombras han caído de otros mundos sobre la arena.
Me gusta desnudar los sueños
Empaparlos con la humedad de labios
En los que se ha posado la niebla
De un beso casi infinito.
Te prometo que esta vez escucharé tu voz
Y esperaré a que lleguen tus pasos
Invitándome a evadirme de lo dulce y de lo amargo
A tambalearme como hierba seca
A esconderme en espejos antiguos.
Pero antes de todo eso cerraré los ojos
Para dormir en tu universo de piedras violetas
Junto a tu cuerpo
Visible como un cáliz
Mágico como la luz de un cometa.
Junto a tu cuerpo
Que de puro amor
No existe
Fuera de tus dedos sabios.
“Toda historia de fantasmas comienza con una historia de amor”. Stacy Horn. Unbelievable.
I.
De nuevo volvía a padecer las mismas sensaciones que por regla general anticipaban algún desastre. Parecía que el tejido del mal, la desolación o el sufrimiento se entremezclaran con la fibra del tiempo -una clase de tiempo fuera del conocimiento humano-, y anunciaran su llegada como la oscuridad que precede a la tormenta. A principios del año pasado, había caído en una de esas crisis, manifestada por apatía e insomnio junto a una clase de alteraciones en las que se combinan unos sentidos con otros sin explicación. En Medicina se les llama sinestesias y ocasionan que, por ejemplo, al leer ciertas palabras perciba olores o que al escuchar un determinado sonido brote en la boca un sabor singular.
Me había librado de esas sensaciones durante meses, pero de forma insidiosa habían reaparecido en días recientes, haciendo que me inquietara sobremanera. Algo, y no bueno, iba a pasar.
Un antepasado mío, en el siglo XIX, militar y aficionado a escribir narraciones románticas, empezaba así uno de sus relatos, La Dama Blanca: “La buscaba con el afán devorador de quien persigue desentrañar un misterio…” Cualquiera podría pensar que con tal antecedente y con la explosión que me agitaba de cuando en cuando en forma de presentimientos, yo sería sin duda un apasionado creyente de lo sobrenatural. Pero no era así. Intentaba aplicar la razón, la lógica en cualquier situación fuera de lo común, aplicando mi formación como médico y militar en otros aspectos de la vida.
Recuerdo el día en que murió Rachel, atravesada por la metralla de un explosivo colocado por los insurgentes en Afganistán. Al llegar la noche, habíamos regresado ya a la base de la OTAN y me hallaba sentado junto al contenedor frigorífico donde estaba depositado su cuerpo. Todavía llevaba puesto el uniforme manchado con su sangre, primero intentando en vano auxiliarla y, poco después, cuando expiró, permaneciendo abrazado a ella hasta que, ante el riesgo de un nuevo ataque, me separaron por la fuerza. La noche era fría y en un momento dado hice acopio de fuerzas para ir a ducharme y cambiarme de ropa. Al levantarme, me sorprendió un resplandor en el cielo y, a pesar de la claridad que arrojaba la luna llena, observé la estela de fuego de un meteorito rasgando la noche del desierto por encima de nuestras cabezas.
El pasado mes de diciembre, en la fecha que se cumplía otro aniversario de la muerte de Rachel, paseaba, sumido en mis recuerdos, por la orilla del mar después del anochecer. Era una de esas noches de invierno mediterráneo en la que se diría que nos encontrábamos casi a las puertas del verano, una noche cálida y con cielos despejados que permitía disfrutar de la paz y de la visión de las estrellas. En el tiempo que permanecí allí junto al mar pude disfrutar del espectáculo de un sinfín de estrellas fugaces, como no había visto en mucho tiempo. En nada de esos fenómenos había un ápice de sobrenatural: el día en que murió Rachel coincidió con la fecha de mayor intensidad de las Géminidas, cuando la tierra, año tras año, pasa por una zona con restos de ciertos asteroides que al entrar en contacto con la atmósfera se incendian y trazan líneas de fuego en las alturas.
No, no creo que haya nada sobrenatural. Ni puertas al más allá, ni fantasmas ni espíritus ni extraterrestres. No hay seres visibles o invisibles que se ocupen de nosotros. Estamos solos en este planeta donde surgió un tipo de vida consciente que se extinguirá algún día. Ni venimos ni vamos a ninguna parte, salvo del polvo de estrellas que también nacen y mueren.
A veces, me pierdo en estas reflexiones con mayor hondura, sobre todo si me veo alterado por las conocidas vibraciones que preceden a circunstancias funestas.
Aquella mañana fría y luminosa, apenas pasadas las Navidades, me levanté sin embargo con buen ánimo, sin que existiera, en apariencia, ningún motivo de preocupación. El leve dolor de cabeza que me acompañaba desde el amanecer lo atribuía al persistente viento de levante, tan típico de esta parte de la costa. No hacía demasiado que me había retirado del Ejército y aprovechaba ahora para vivir junto al mar buscando la tranquilidad que durante los últimos años me resultó tan esquiva. A pesar del viento húmedo, el sol me calentaba la piel mientras caminaba por el lado de poniente de Cabo de Palos, desde donde se apreciaba una vista soberbia del mar golpeando las rocas junto al faro. Al bordear la Cala del Muerto, el espectáculo de las olas reclamaba mi atención, mirando solo de pasada los chalets edificados en esa parte, con su aspecto moderno y cuidado, excepto por una antigua vivienda que, aun sufriendo los efectos del paso del tiempo y los elementos, mantenía su solidez. La construcción de la casa se remontaba a principios del siglo XX, por encargo de un próspero negociante de las minas de la Unión, con el propósito de ser utilizada como residencia de verano. Este hombre de negocios tenía una única descendiente, Ginesa, una joven cuyo carácter rebelde y deseos de independencia eran origen de incesantes enfrentamientos con su padre. Por fin, la hija consiguió permiso para abandonar el hogar paterno y ocupar la casa de la costa, ganándose la vida cosiendo redes de pesca y más tarde como curandera, pues, según se contaba, en una ocasión tratando de ayudar a un pescador que había sufrido un golpe en la cabeza, descubrió que poseía una gracia, el don de la sanación. La fama de la curandera se extendió con prontitud por los alrededores, llegando a Cartagena y aún más allá, pues lo mismo curaba unos callos endeñaos, las almorranas o una culebrina, que ejercía como rezadora y solucionaba los males provocados por el mal de ojo. Nunca cobraba a cambio de sus servicios, aceptando, eso sí, la voluntad, que podía ser en dinero o en especie. La guerra civil pasó de puntillas por aquella pequeña localidad y la curandera permaneció allí viviendo sola año tras año en la misma morada. En la década de los años sesenta, adentrada ya en la ancianidad, aún proseguía infatigable con su labor, atendiendo a quienes la consultaban aquejados por distintos males. Era una época en que ni la sanidad pública incipiente ni las igualas sanitarias comunes en muchas ciudades llegaban a las poblaciones pequeñas. Un mañana de invierno, Ginesa no abrió la puerta como tenía por costumbre para recibir a las personas que aguardaban sus atenciones. Al siguiente día, no apareció tampoco ni contestó a las llamadas. Se informó a las autoridades locales y éstas, temiendo algo grave, forzaron la entrada de la vivienda y accedieron al interior. De este modo, encontraron a Ginesa colgando de una viga en el almacén. No sé llegó a conocer los motivos que la llevaron a ahorcarse; se comentaba que en los últimos meses su carácter se había hecho más huraño, temerosa de algo o alguien que no revelaba, y que jamás salía una vez anochecido. La historia formaba parte del acervo de crónicas locales, aderezada con supuestos testimonios de apariciones fantasmales. Fuera por esas circunstancias o por otras que desconocía, los parientes de Ginesa que heredaron la propiedad no consiguieron nunca venderla. No obstante, durante mis paseos meses atrás había reparado en unas furgonetas de empresas de reformas estacionadas en frente, y se podía apreciar que estaban haciendo algún tipo de obras por dentro. Unos días antes de las Navidades, concluyeron los trabajos y desde entonces no se había visto a nadie por allí.
Justo hasta ahora.
II.
Delante de la vivienda se encontraba aparcada una moto, una Suzuki Intruder, negra con los cromados brillantes como soles. Una figura permanecía junto a la puerta medio agachada, manipulando la cerradura. ¿Sería un okupa? No se había visto a ninguno merodeando la casa por lo que yo recordaba. Quienquiera que fuese, advirtió mi presencia y se dio la vuelta para encararme.
La mujer que me hacía esa pregunta vestía a tono con la Suzuki Intruder: chaqueta corta, pantalones vaqueros y botas moteras. Las rachas de viento hacían revolotear una melena de color rubio cobrizo sobre un rostro que de inmediato me resultó familiar, sin poder precisar si era por haber coincidido antes en otro lugar, o porque, vaya usted a saber, se trataba de una de esas caras que salen en los medios o redes sociales. Desde luego, a primera vista se apreciaba que estaba en buena forma física y desprendía un aire de persona decida e independiente.
- ¡Hola! -respondí-. No soy de aquí, pero, sí, vivo cerca, en la Manga. ¿Puedo ayudarte en algo?Retomé mi camino, ya de vuelta a mi domicilio, acortando por el borde de la carretera. A los pocos minutos escuché el sonido de una moto acercándose por detrás. Al adelantarme, disminuyó algo la velocidad y el conductor (en realidad, la conductora, ya que se trataba de la mujer que acaba de conocer) me hizo una señal de despedida con la mano. Como un fogonazo, vino a mi mente el rostro con el que la había asociado y la razón de por qué me resultaba familiar. Si me hubiera trasladado a la Florencia del siglo XV en una máquina del tiempo y me topase con Simonetta Vespucci, hubiese jurado que era la nueva propietaria de la casa de Ginesa la curandera, eso sí, vestida de motera. Simonetta fue la musa y modelo de Sandro Botticelli, e incluso continuó siéndolo después de que la joven falleciera por tuberculosis cuando solo tenía 23 años. Se cuenta que Botticelli, enamorado sin remedio de Simonetta, le dijo, al pedirle que fuese modelo para sus pinturas, “Vi renderò immortale” (Te haré inmortal).
Transcurrió poco más de una semana estando ausente por un viaje a Madrid y a mi vuelta recobré mi rutina de caminatas por Cabo de Palos. Conforme me aproximaba a la vieja casa de Ginesa pude apreciar que su aspecto exterior había mejorado de forma notable, con su fachada encalada y la entrada limpia de matojos y basura. Hacía fresco, pero lucía el sol y allí estaba, con unos pantalones estilo militar y una sudadera, la flamante nueva propietaria dando una mano de pintura a la cerca. Su rostro volvió a recordarme al de Simonetta Vespucci, si bien con salpicaduras de pintura blanca y unos cuantos años más de los que tenía la mujer del Renacimiento cuando falleció.
III.
Dicen que éste es el universo más perfecto posible porque es el fruto de infinitas casualidades. A veces, pienso que ocurre algo similar con las relaciones entre los seres humanos. Hay personas con las que te sientes bien desde el primer momento, cómodo, natural, casi cómplice; otras no suscitan ninguna emoción en especial, son parte del lado gris de la vida; y, por fin, otros son tóxicos, gente que hasta cuando están lejos sigue enganchada a ti para mal.
La casualidad nos había reunido a Kira y a mí en este pequeño y precioso lugar de la costa, por lo general tranquilo fuera de la temporada veraniega. Los días se habían sucedido y, ya casi como una costumbre, me acercaba haciendo ejercicio hasta la antigua casa de Ginesa la curandera y pasaba un rato, cada vez más largo, conversando con Kira. Volvía a estar a gusto después de tanto tiempo de vida solitaria con la compañía de una mujer, a la que veía casi como una camarada, como un espíritu afín, pero por la que iba sintiendo una atracción cada vez más profunda que no podía ignorar.
Estábamos finalizando el mes de enero y solo faltaba un día para la luna llena, la primera del año, conocida como la Luna del Lobo. El tiempo seguía siendo bueno y la previsión era la persistencia de cielos despejados, así que decidí invitar a Kira a mi casa en La Manga y disfrutar desde allí de la salida de la luna llena en el mar.
La música de fondo nos llegaba hasta la terraza mientras mirábamos la oscuridad brillante que desprendían las olas. A intervalos cortos, nos alcanzaban los destellos del faro de Cabo de Palos. La noche hacía también que el aire oliese diferente, que percibiese el olor del mar y de la arena humedecida con una sensibilidad de la que carecía durante el día. De pronto, la luna emergió en el horizonte del mar, roja al principio y luego adquiriendo una intensa palidez que proyectó sobre las aguas como una estela de plata hacia donde nos encontrábamos. La luz de la luna llena se reflejaba también en el rostro de Kira, transformándola a mis ojos y en mi corazón en una criatura celestial.
Kira se volvió hacia mí y tomándome de la mano me condujo otra vez al interior.
Obedecí, sin soltar su mano, y mientras comenzaba a escuchar la letra de la canción (“Recuerda…cuando las cosas no eran tan complicadas”), la rodeé con mis brazos despacio, con suavidad, y la besé al tiempo que la estrechaba con más fuerza. Hay momentos que pertenecen sólo a uno, pase lo que pase permanecen en un perpetuo presente en la memoria, sin que ningún otro hecho pueda apagarlos. El contacto con sus labios me provocó un hormigueo eléctrico que recorrió toda la superficie de mi cuerpo, comencé a notar pulsaciones en los oídos y, aún con los ojos cerrados, pude ver como una neblina resplandeciente se apoderaba de la habitación. Aquello, más allá de una placentera turbación, era una sinestesia en toda regla. Me estremecí, y no solo por el beso de Kira sino porque sabía que mis sinestesias eran la antesala de algún incidente.
Separé mis labios de los de Kira y permanecí abrazado a ella.
Me acerqué a la habitación, abrí del todo la puerta y presioné el interruptor. Unos focos de techo iluminaron con luz amarillenta la estancia. No había muebles, solo maletas y arcones dispuestos junto a las paredes. La ventana estaba cerrada y la persiana echada hasta abajo. Tampoco se veía ningún adorno, excepto un pequeño cuadro con el retrato de una mujer.
No añadí nada más. Con anterioridad, había revelado muy por encima a Kira la profesión a la que había dedicado mi vida y los lugares a los que había sido destinado en los pasados años. Por su parte, ella pareció optar por un prudente silencio sobre cuestiones que con toda probabilidad intuía que para mí eran heridas aún sin cicatrizar.
Volvimos a la terraza, pero, de forma imprevista, la noche se había estropeado. Se estaba nublando y una espesa neblina, lo que en estas tierras llamaban boria, avanzaba serpenteando hacia la orilla.
De nuevo caímos en una atmósfera de silencio. No cabía duda de que toda la magia que había surgido bajo la luz de la luna en la terraza se había evaporado.
Kira me miró a los ojos, llevó su mano hasta mi rostro deslizando sus dedos por mi mejilla, luego descendió hasta mi hombro y apretó con fuerza.
Me resultaba del todo incongruente que Kira hablase de atmósferas extrañas en mi apartamento, que no tenía nada de particular, y viviera, tan campante, en una casa donde se había ahorcado su anterior moradora y que era fuente de habladurías sobre apariciones. Sin embargo, si una cosa había aprendido a no subestimar durante mis misiones en Iraq, Afganistán, y sitios por el estilo, era el instinto de un corresponsal de guerra.
IV.
Después de una semana sin saber nada de Kira, decidí hacer una llamada, tan solo desde el inocente punto de vista de quien se preocupa por bienestar de una amiga, pese a que en mi fuero interno sabía que no era cierto y que los sentimientos que habían brotado la noche de la luna del Lobo continuaban en ebullición.
Hice un par de llamadas que no obtuvieron respuesta y, pasado un buen rato, hice otro intento. Estaba a punto de desistir, reprochándome la insistencia, quizás inoportuna, cuando Kira cogió el teléfono. Su voz sonó apagada y lenta, como la de quien acabara de salir de un sueño profundo.
Al despertarme, me cercioré de que no tenía mensajes de Kira en el móvil y, hacia el mediodía, me acerqué a su casa para ver cómo había pasado la noche. De nuevo, hacía buen tiempo, pero ella no estaba en el exterior. Llamé a la puerta, confiando en que se hubiera mejorado, y tras unos minutos abrió.
Su rostro estaba más pálido que de costumbre, las facciones demacradas denotaban cansancio, y los ojos se hallaban enrojecidos.
En el interior de la vivienda hacía bastante calor, quizás por eso Kira solo llevaba puesto una camiseta color caqui, con la palabra PRESS estampada, que le llegaba por encima de las rodillas.
Me senté en una coqueta butaca roja y ella se dejó caer en un sofá frente a mí, repantingándose con indolencia. La camiseta que vestía quedó recogida hasta la parte superior de los muslos, permitiéndome por un momento atisbar unas braguitas oscuras. Kira no pareció percatarse de la circunstancia o, tal vez, le resultaba indiferente, pero yo no pude reprimir una punzada de deseo.
V.
Por la mañana, me desplacé a la ciudad y, caída ya la tarde, cuando estaba entrando en mi apartamento me sonó el móvil. El corazón me latió más deprisa al ver que era Kira quien llamaba.
Esa noche regresó la niebla. A medianoche, salí a la terraza, como acostumbraba antes de acostarme, a mirar las estrellas, pero todo el cielo se halla cubierto por una gasa húmeda que se iba espesando cada vez más. A duras penas se distinguía la luna, velada por retazos de nubes oscuras que le conferían una apariencia siniestra. La temperatura había descendido con brusquedad, un ligero escalofrío me recorrió la espalda y opté por volver a buscar abrigo en el interior de la casa. Pensé en Kira con preocupación. Tenía la vaga corazonada de que algo malo podía estar sucediendo, pero solo era eso, una percepción sin fundamento. Miré el reloj y comprobé que no era hora para hacer una llamada que solo lograría causarla más inquietud.
No tenía sueño, así que me dispuse a escuchar música y leer un rato.
Lo que sonó no tenía nada que ver con el estilo musical que había pedido, pero reconocí enseguida la canción, Bad Moon Rising, un viejo y famoso éxito, que no hizo sino aumentar mi intranquilidad:
“Veo la mala luna elevarse
Veo problemas en el camino…
… Así que no salgas esta noche”
Volví a dirigirme al altavoz para que cesara la música y me fui a la cama a reemprender mi lectura con el único sonido de las olas. En contra de lo que esperaba, noté que me pesaban los párpados, dejé el libro electrónico encima de la mesilla, y me dormí en el acto. Desperté en mitad de la noche agitado, con las imágenes nítidas en mi cabeza de la pesadilla que acababa de sufrir: estaba en la vivienda de Kira, y de unos de los muebles, se desprendía una especie de vapor grisáceo que de inmediato adoptaba la forma de una sombra ominosa y acababa por esbozar los rasgos de una anciana, los rasgos de Ginesa la curandera. Me levanté a beber un vaso de agua y volví a acostarme. Al poco, sentí un cosquilleo en la frente, como una pluma que acariciase mi piel. No me asaltó ninguna desazón -de hecho, no era la primera vez que lo experimentaba-, sino que, por el contrario, me invadió una oleada de paz y me quedé dormido.
A la mañana siguiente, aparqué cerca del faro y recorrí el sendero bordeando el acantilado que conducía a casa de Kira. Había hecho infinidad de veces ese camino que me ayudaba a relajarme mientras me recreaba con la vista del Mediterráneo, pero en esta ocasión era presa de una ansiedad incontenible. Sabía o, mejor dicho, intuía, que algo terrible iba a suceder.
Tuve que llamar a la puerta durante bastante rato antes de que me abriera la puerta. El aspecto de Kira era desaliñado, el pelo revuelto, los ojos entreabiertos y un aire ausente.
Kira no respondió y se limitó a permanecer de pie delante de mí.
Por un momento pensé que me iba a pedir que me marchara de su casa, pero, de improviso, sus facciones hoscas se distendieron y una lágrima descendió por su rostro. Dio un paso vacilante hacia mi y la recogí entre mis brazos. Al sentir el calor de su cuerpo me inundó una inmensa ternura. Era una mujer fuerte, acostumbrada a ver lo peor que es capaz de cometer el ser humano, pero a quien yo estaba abrazando en ese momento era a una criatura desconcertada que necesitaba ayuda. Fue serenándose despacio, hasta que accedió a sentarse, al tiempo que me invitaba con un gesto a hacer lo mismo.
Kira se levantó del sofá, dio unos pasos y perdió el equilibrio sin llegar a caerse.
Cuando entramos en el cuarto de baño tuve claro de un vistazo que durante la reforma no había escatimado en ese espacio. El tamaño era como el de un dormitorio de matrimonio y destacaba un espejo enorme con luces led y una bañera de hidromasaje de generosas dimensiones. Dejé a Kira sentada en el borde del jacuzzi, le quité las zapatillas y me di la vuelta hacia la puerta para que se desvistiera
Encontré encima de una mesa el mando del equipo de música y presioné el botón de encendido. Una música discotequera retumbó en las paredes.
“Óyeme mulata, no te muevas tanto”
Bajé el volumen de sonido y al cabo de unos segundos pude escuchar el rumor del agua corriendo y un ligero chapoteo.
Me aproximé más para examinar donde me indicaba, casi tocando la espuma, y de repente Kira sacó las manos del agua, me agarró por la camisa y me atrajo hacia sí.
VI.
Regresé a mi apartamento a media tarde. Hubiera ansiado no separarme de ella, pero juzgué que lo prudente era dejarla descansar para que pudiera restablecerse. Antes de despedirnos, le aconsejé que se acostara temprano y que, bajo ningún concepto, volviera a entrar en el maldito almacén. Desde la terraza podía ver como el mar acumulaba cada vez más borreguillos. El viento de levante había saltado y arrastraba la humedad y el salitre. Todavía sentía en mi piel las manos y los labios de Kira, cómo nos habíamos sumido en una incontenible marea de pasión, desesperación y consuelo. Allí, detrás de aquel faro que divisaba al final de las playas, estaba ella. Deseaba con toda mi alma que recobrase sus fuerzas cuanto antes y que las malas vivencias que estaba sufriendo quedasen atrás cuanto antes.
Al día siguiente, cuando calculé que era una hora prudente, llamé para saber si estaba despierta y acercarme a verla. Incluso fantaseaba con la idea de proponer un viaje juntos, sin ningún lugar concreto, cambiando de destino según nos guiasen nuestros impulsos.
Mi confianza se fue desvaneciendo cuando tras tres o cuatro llamadas telefónicas no obtuve respuesta. A toda prisa, cogí las llaves del coche y me dirigí al garaje.
Aparqué todo lo cerca que pude de la casa de Kira y subí corriendo el tramo que restaba por el estrecho sendero junto al acantilado.
La moto estaba aparcada junto a la entrada y la puerta cerrada. Hice sonar el timbre con insistencia sin resultado, golpeé con los nudillos y grité su nombre, pero seguía sin haber señales de vida. Di la vuelta hacia el patio, salté un muro que no era muy alto y descubrí otra puerta. Por fortuna, no estaba cerrada y pude acceder al interior. Avancé hasta el salón mientras la llamaba. Todo parecía estar en orden, pero sin rastro de Kira. Iba a dirigirme hacia el dormitorio cuando me asaltó un mal presentimiento: al fondo de la estancia había una puerta de madera oscura que debía de comunicar con el almacén. Me lancé hacia allí, giré el pomo con violencia y entré dando un golpe.La habitación era amplia, pero sin ventanas a la vista y estaba mal ventilada. Una lámpara de pie junto a una mesa rústica proporcionaba la única iluminación. Conforme mis ojos se adaptaban a la penumbra distinguí también una silla de oficina moderna y un par de botes de pintura volcados en el suelo. Unos pasos más adelante, el corazón me dio un vuelco al descubrir una figura tendida en el suelo. Era Kira. Y no se movía en absoluto.
Me situé a su lado y la llamé sin que reaccionara, comprobé que tenía respiración, así como pulso, que palpé débil. Volví a llamarla mientras la sacudía por los hombros y esta vez sí obtuve respuesta, primero un balbuceo y luego algunas palabras en italiano que no entendí. Un poco más calmado, tras poner a Kira en posición de seguridad, saqué el teléfono de mi bolsillo y contacté con el 112. Me esforcé por describir de forma sucinta la gravedad del estado y a facilitar la localización de la vivienda.
Cuando me disponía a cargar con Kira para salir del almacén pisé algo pegajoso, el contenido de uno de los dos botes caídos en el suelo. Iluminé con el móvil la información escrita en el envase y vi que se trataba de barniz. Examiné también el otro recipiente y al reparar en el nombre de un compuesto se dispararon todas mis alarmas: cloruro de metileno.
Hasta dónde yo recordaba, el cloruro de metileno era una sustancia empleada como decapante, es decir, que servía para eliminar pinturas o barnices. En la actualidad casi todos los productos empleados para esos fines, muy comunes en labores de restauración, no contenían cloruro de metileno debido a su potencial riesgo de toxicidad; pero, con toda probabilidad, se podía obtener por internet (el precio era bajo y como decapante actuaba con mucha eficacia). Lo malo es que, como sucedía con el bote que ahora examinaba, en el etiquetado no había referencias lo bastante explícitas sobre el peligro que podía conllevar su utilización. Si se empleaba en un espacio cerrado y sin la protección de mascarillas adecuadas, la sustancia inhalada pasaba con rapidez a la sangre y en el hígado se transformaba en monóxido de carbono. En definitiva, se comportaba del mismo modo que si se estuviera en un lugar sin ventilación con una estufa o calentador que, por una combustión deficiente, produjera gases de monóxido de carbono.
Sin desperdiciar ni un segundo más, levanté a Kira del suelo tomándola en brazos y conseguí alcanzar el exterior de la vivienda. Una vez fuera, intenté hacerla comprender que luchara para mantenerse despierta y que respirase profundo el aire puro. La coloqué sobre la hierba que crecía en la entrada, me despojé de la cazadora que vestía para cubrirla lo mejor posible y me senté dejando reposar su cabeza en mi regazo mientras esperaba la llegada de la ambulancia.
Repasando los acontecimientos de los días pasados y los síntomas que había presentado Kira, comprendí que todo encajaba a la perfección con un envenenamiento por monóxido de carbono, en este caso debido a la inhalación del decapante. Lo que había comenzado como una gripe, con dolor de cabeza, malestar de estómago y cansancio intenso, progresó con pesadillas vívidas, episodios alucinatorios y percepción de presencias inexistentes. La opresión en el pecho estando dormida, la falta de aire y la desorientación eran consecuencia de una precaria oxigenación del corazón y del cerebro. La última fase conducía a un estado de letargo, al coma y a la muerte.
El estado de Kira era grave, pero no quería plantearme ni por un instante la posibilidad de un desenlace fatal. El tratamiento urgente consistía en la administración de oxígeno al 100%, sin que, por otra parte, descartara otro tipo de terapéutica con la que estaba familiarizado por mi experiencia como médico militar.
Comprobé que la respiración era más regular. Pasé una mano por su frente y la piel estaba templada. No dejaba de susurrar palabras a su oído, intentando que mantuviera un hilo de consciencia. Cada minuto que pasaba se me antojaba una eternidad esperando a la ambulancia. Presa del desasosiego, escudriñaba el camino de acceso a la vivienda o dejaba vagar la mirada hacia el mar, como si pudiese venir de allí alguna ayuda. Capté un sonido distante que al principio atribuí al ulular del viento que soplaba desde las rocas, pero, a medida que fue en aumento, comprendí que se trataba de la ambulancia aproximándose.
Introdujeron a Kira en la UVI-Móvil, la colocaron una mascarilla reservorio para suministrarle un alto flujo de oxígeno y procedieron a monitorizar sus constantes.
Tal y como había previsto, dado el estado crítico que presentaba Kira, decidieron en el hospital su traslado inmediato a la cercana cámara hiperbárica, donde yo estaba ya esperando. Me introduje con ella en la cámara, vigilando la continuidad de los tratamientos necesarios para que sus constantes vitales se mantuvieran estables. Dicho en pocas palabras, la oxigenoterapia hiperbárica consiste en administrar oxígeno puro a una presión superior en dos o tres veces a la presión atmosférica normal, obteniendo con ello una elevada oxigenación de la sangre y los tejidos. En sus inicios, fueron los médicos de la Marina los que impulsaron el desarrollo de estas técnicas, al ser muy efectivas para tratar la enfermedad descompresiva provocada por accidentes de buceo. En el caso de envenenamiento por monóxido de carbono, la terapia con oxigeno hiperbárico acelera la eliminación del tóxico y previene la aparición de daños cerebrales tardíos.
Noventa minutos después del inicio del tratamiento, un zumbido en los oídos me indicó que comenzábamos la descompresión y, por tanto, finalizaba la sesión. El efecto sobre Kira era impresionante, si bien todavía estaba algo confusa, había recobrado la consciencia y sus constantes volvían a encontrarse dentro de la normalidad. Necesitaría aún días de vigilancia y recuperación en el hospital, pero las negras alas que la habían rondado se alejaban para retornar al torvo mundo de las pesadillas.
Cuando salimos de la cámara hiperbárica, una ambulancia estaba esperándola para llevarla de regreso al hospital. Me asió de la mano y pareció esforzarse en expresarme algo para lo que no hallaba palabras.
Pasaron los días y Kira recibió algunas sesiones más de oxigenoterapia hiperbárica mientras seguía ingresada. La mejoría era notoria, y para matar el tiempo se pasaba el rato leyendo y manejando su iPad. Por mi parte, procuraba acompañarla la mayor parte del tiempo, excepto por la noche en que se negaba de plano a que me quedase en el hospital. No dejaba de ser curioso que casi nunca hablábamos de los detalles de todo lo sucedido, ella rehuía ahondar en el asunto y yo evitaba insistir pensando que se trataba de un mecanismo de defensa normal. Tampoco hice mención sobre lo que había querido decirme cuando salimos de la cámara hiperbárica la primera vez.
La mañana anterior al día previsto para darle de alta, me hizo un gesto para que me sentara a su lado nada más entrar en la habitación.
Ambos guardamos silencio hasta que en ese momento alguien dio dos toques a la puerta y entró en la habitación.
Kira miraba hacia la ventana, indiferente a mi presencia. Me pregunté si sus palabras -que había lanzado como una cuchillada- podían ser debidas a un efecto residual que afectaba a sus emociones o si, por el contrario, no carecía del todo de razón A duras penas conseguí apartar la sensación de vértigo que me atenazaba. Tras unos instantes, me recompuse y traté de buscar algo que decir que no fuera un reproche.
- Ciao, JM, gracias por todo. Y buena suerte.
- Ciao, Kira.
VII.
Entrábamos en la primavera y desde la terraza de mi apartamento podía percibirlo en la intensidad de las franjas violetas del crepúsculo y en las nuevas estrellas que comenzaban a aparecer. Volví al interior y cerré la cristalera. Dentro del apartamento todavía hacía fresco y tuve que encender la bomba de calor para que se templara. En mi corazón y en mis pensamientos también continuaba todavía el invierno, pero, por desgracia, no podía encender ningún aparato de calefacción para remediarlo.
No tenía noticias de Kira. Tampoco había vuelto a reanudar mis paseos por la antigua casa de Ginesa la curandera, y estaba convencido de que tardaría mucho en hacerlo. Tanto, como el necesario para dejar de torturarme por los sucesos ocurridos tras la noche de la luna del Lobo. ¿Era mala suerte, era casualidad, era sugestión? Cualquier cosa menos la capacidad de despertar fenómenos sobrenaturales que ella me atribuía.
Volví a mis recuerdos antes de Kira, y más atrás, a un tiempo en que quizás las cosas no eran tan complicadas. A veces, dudaba de esa memoria, dudaba de lo que había amado y perdido y buscaba refugio en un aquí y ahora. Todo lo demás -me decía- es fruto de la ilusión.
Me acerqué a la estantería y me entretuve deslizando los dedos sin propósito por los lomos de los libros colocados en la parte inferior. Allí estaban La Doctrina Secreta de Helena Blavatsky, El Libro de los Espíritus de Kardec y otros semejantes, todos heredados. “Menos mal -reflexioné- que Kira no se fijó en ellos. Es lo que me hubiera faltado para que me creyese un fanático de lo esotérico. Aunque -me encogí de hombros-, para el caso, ha resultado lo mismo.”
Me di la vuelta y dirigí la mirada al mar a través del cristal. Las olas tocaban la orilla con mansedumbre, como en un gran estanque.
Todo estaba tranquilo y en orden. Todo volvía a ser como siempre.
A mis espaldas, la puerta de la habitación cerrada comenzó a abrirse con lentitud, cuando alcanzó la suficiente separación para que pasara una persona, se detuvo. Nadie o nada visible atravesó el umbral, ni se movió un soplo de aire. Al cabo de un momento, volvió a cerrarse sin producir ruido. Desde hacía años, desde que la habitación albergaba recuerdos de Rachel -fotos, objetos personales, el retrato que hizo la pintora afgana- ocurría la misma secuencia cada noche de luna llena.
Entré en la cocina y saqué una botella de Tovarich de la nevera. Me serví un par de dedos del vodka en un vaso y brindé por los que ya no estaban en mi vida.
Todo volvía a ser como siempre.
